入，浸入衣服就成了刮骨的钢刀，夹在风里就成了割脸的冰刃，刺得人生生的疼。
「哥，你可回来了。」
原本泥泞的土地上因着天冷，结了一层薄薄的冰。陆羽听到屋子外有动静，急匆匆地跑出来。院子里，只见一个半大的小伙子，在排列得整整齐齐的大染缸间，走一步滑两步，狼狈地向并不远的门口挪动。
「急什么急，摔着了妈又要教训我。」
陆离穿的倒是不薄，一件灰布的毛衣完整无缺，就是显得有些小。十五、六岁的男孩，正是长个头的时候，一天一个样，像是要长个没完。年前才打的新衣裳，过了个年就短了一截，袖子堪堪够到手腕，露出的一截手背上红通通的，尽是大片皴裂。
好一会儿，陆羽终于滑到了哥哥面前。
「哥，你的外套呢？」
陆羽突然发现，哥哥出门时穿的那件大大的外套不见了。陆离耸耸肩。
「给你何雅哥了。看他那冷得直打哆嗦的可怜样，都快冻死了。」
陆羽心领神会地点了点小脑袋。
「哥你对何雅哥就是好。打小就对他好。」
「我对你不好吗？」
陆离挥手作势要打，陆羽见情况不妙，赶紧架住哥哥的胳膊。
「哥，你说真是奇了怪了。这河两边树上的叶子早就落了干净，怎么风还这么大？」
「笨，就是因为叶子落光了，风才会吹得没了遮拦。」
陆离本想再敲他一记，但见他站稳都难，也就作罢。陆羽接过哥哥手里的布袋，兄弟俩相互搀扶着，一步一步小心翼翼地往屋里去。
「唉，何雅哥就这么走了？」
「啊。」
陆离点点头，没有多说什么。陆羽知道，哥哥这是舍不得——其实，他也很舍不得。三人从小一起长大，何雅和哥哥的好他都看在眼里，记在心上。只是何雅哥哥的好，是温柔得像水一样的，更让人眷恋。
陆羽拍了拍哥哥的肩膀。
「不就是出去念个书嘛！个把年就回来了。你还怕以后见不着何雅哥？」
「这可不好说。」
陆离轻轻叹气，呼出的白雾在眼前凝成小小的一团白球。他回头看了一眼回来的路——除了自家的院子，院子里的染缸，院子外的见不着人的路，面上结了一层薄冰的河，再没有别的了。
那个人，已经走了。
陆离转过身，跟着弟弟进屋去了。
这一转身，就是十年。好似人这一生，有好多个十年。
※
有人说，大城市就好像是院子里的亮灯，聚集了许多四面八方飞来的蚊虫。它们狂热地迷恋这不曾见过的光明，贪婪地吸附它。的确，这里——横滨，自从明治维新以来，就成了一座光辉闪烁的城市。即便到了现在这个深夜时分，大街上依旧人来人往，灯红酒绿。
码头旁，汽笛的长鸣已经响起。马上，这里将有一班轮船，向大海西岸，中国的上海出发。
「明希，我最后问你一次。」
男人的丰唇间吐露出流利的日语，手上的动作却显得迟疑。他站在女人面前，本想将手搭上她的肩膀，思索片刻，双手还是垂在了身体两侧。
「你真的愿意，同我一起回我的故乡吗？」
身披天鹅绒披肩的女人看了看男人的手，贝齿轻咬下唇，点了点头。男人于是又说：
「那里是乡下。家里很穷，除了书实在没什么别的东西。完全没有办法和你在东京的家比。」
「我知道。」
女人抬起头，坚定地看着面前的男子。男子长相英俊，眉眼间流转的，是再多硬朗也掩不去的清秀和文雅——难怪他叫「何雅」，她常这样想。
何雅，何其儒雅。
女人望着男子眼中倒映出的自己，以同样流利的中文，一字一句回答道：
「我是你何雅的妻子。丈夫去哪里，妻子理所应当跟着。」
男人叹了口气，终于伸出双手，将妻子拉入怀中。
「我只希望你不要后悔。」
女人靠进丈夫温暖的怀里，静静地感受他已经被穿得很薄了的大衣下，那规律而有力的心跳。
印象中，男人一直穿这件外套，打从他俩第一次见面。
※
那个时候，赴日留学的中国学子特别多。大家都怀揣着各自的抱负，或大或小，向着海的那一边，那个和自己的祖国隔一道海的国家——隔海相望，那是别府蒸腾的温泉，是东京繁华的夜市，是白头千年的富士山，是上野公园灿烂的樱花。
何雅从小就知道，自己不是什么雄才大略、胸怀大志之人。之所以当初选择去日本留学，竟不是为了向邻国学习什么先进技术和思想，而只是因为自己曾在闲暇时光，在父亲老旧的书柜前坐下，静静听了一曲古老的《樱花》。他能想象的到，那在风中流泻的花瓣，惨白的笑颜铺落一滴杓苛成系摹酢酰与唇上浓重的铅黑对比的浓烈，飘散开了一种沁人心脾的清香。也有可能，是缘于自己对那一篇闲淡的《雪国》的贪恋，沉醉于雨中夹杂着六月冰棱的叹息，静笼成氤氲，如音符中的舒缓节律，滑落空灵的至美。
【或许，我就是这么一个碌碌无为的人吧！
也罢，这辈子，差不多就这样吧！】
回头看自己的妻子——那是他的大学同学，出身富庶的商贾之家。因为家中过去常和中国商人打交道，因此习得一口流利的中文。此时的她，正披着一件天鹅绒披肩，站在船头