果然他刚刚衔上烟，刚刚开口向酒保借火柴，就有打火机先一步殷勤地送到眼前。借着吧台黯淡的灯光和那一点摇摆不明的火光，顾云声侧过脸来看了一眼。酒菁让所有景象跟着火光慢慢跳动，包括身边男人的脸，他垂下眼帘缓缓笑了，凑过去，拉过那只手，点燃了嘴边的烟。
那个味道一直都在，仿佛无形的面纱罩住他的头脸，从他离开酒吧、再离开宾馆、一直到家。一进门顾云声无可控制地摔倒在沙发上，水汽浓郁起来。
模模糊糊地他看见电视屏幕上一杠杠的彩条，写着“再见”二字。他就像现在几点了怎么还是他小时候见过的画面啊。嘴里慢慢泛出甜味，大概是糖。在甜味里他慢慢地漂浮起来，走在一条看得见河的道路上，和别人讨论一道微积分题目。夕阳西下，河边许多人钓鱼，他们走得太近了，一只鱼钩还勾住同伴的衣袖，顾云声就大笑着替他取下来。
后来走过一座-