在医院，辜成宇的父亲所暴露出的死前的真实令人心惊，顾斯人出于本能害怕那种样子，老人（其实并不老，六十岁不到）的眼神，与其说是眼神，不如说是罩着眼珠的一层黯淡的灰色的雾。
当他坐在医院走廊的凳子上时，外人很容易看出他的局促不安，据说有三分之二的成年人都至少经历过一次即从未碰过的情况，在初次碰上时竟有种似曾相识之感，顾斯人怀疑自己曾经到过这里，一切都这么熟悉，但这又是绝不可能的。他对病床的滑轮摩擦地板所发出的打滑声十分敏感，这是一种极其刺耳，难以忍受的声音，随后他产生了这个年龄段的年轻人所都会有的感觉：情绪的骤然低落，脑子里净是些有的没的，虚无的，捉不住的，不爽快-