到位时，温文尔雅全扔他一边，毫无形象地骂。一部戏下来，倒是打磨出了不少金子。像是方文隽，还有丁柏，正应了“青原出品，必属良品”。
“……程鹤白，准备了，还有一个到你。”
凌青原听到催场的招呼，晃了晃脑袋赶紧调整状态上好发条。从现在开始的演戏生涯，是对旧生活的新体验。
单人即兴表演很快，过了没十分钟就轮到他登场。他踏着变幻莫测的彩光玻璃舞台走到中间，快嘴主持问了些暖场的问题，就进入了表演环节。
凌青原放松而立，等待台下四位的提示。选手的考题是由嘉宾轮流随即抽取的。只听见苏沁馨说：“每次岳哥抽到的都相当刁难人。”
王乐笛在旁边打趣：“应该说谭岳是像磁铁一样有吸引力，那些别开生面的特有意趣的题面都落到他手里啦。”
“可不是么，考验这一位选手的时候到了。”甄莼承接了一下。
谭岳清了一下嗓子，拿着签开始读题。与此同时，大屏幕上也呈现了一小段文字：
“你的长期深爱的恋人在巴黎。今晨，你收到她毫无征兆的消息说‘分手’。之后对方再无音信，怎么联系都没有回声。今天上班，你偷偷订好票，一下班就立刻赶往承平国际机场，要搭夜班机去巴黎。请你表演的内容是：你现在，在承平机场。”
“听清楚了吗。”谭岳看着程鹤白的眼睛问道。
“听清楚了。”凌青原依旧沉静，微笑着点头。
现场灯光逐渐变暗，主持人的声音配合地响起：“表演时间，五分钟内。现在准备，倒数五秒，五、四、三、二、一，a！”
a的话音刚落，现场灯光恢复柔和亮度，一道追光照在舞台中央。镜头拉近，程鹤白整个人的状态已经变了。
他面向评委席呆呆地站着，明亮的双眼一点神采也没有，嘴唇翕合，鼻翼轻扇。
“二十三点一刻，二十三点一刻，二十三点一刻……”随身麦传来了他沙哑的声音，仿佛是从抽噎过祈祷过、成百上千次诉说过的，已经疲惫不堪的嗓子发出来的。
他在看电子信息牌，反复念叨的是登机时间。颤抖的，还带着扣人心弦的绝望。
“现在……现在是十点五十五。”他像一个机械的木偶，垂头看了一眼腕表。忽而如惊雷乍临，猛然抬头睁大眼睛，又核对一遍登机时间，神色凄楚而仓皇。
“二十……分钟……”
“改……签……登机……来得及吧……”
凌青原倏而跑了起来。舞台并不大，他也没跑多远就停下。不过，却有意双手扶膝盖大口喘气，表现出跑了很远距离的样子。随后，他模仿从衣兜里掏出身份证，放在一个柜台上，双臂叠放在台上，身体前倾翘首而立。语气急迫道：“改成零点飞巴黎的航班，还有位没？”
他专注地盯着柜台后不存在的业务员看了几秒钟，不耐烦道：“又改？怎么，我就改。你不就是要百分之二十手续费么，我补，还补差价。你到底有票没？”
“有？有就好。”凌青原语气一下轻松很多，脸上挂着慰藉的笑意。然而面具一样破裂的笑容下，弥漫着徘徊不去的心碎感。
凌青原拿回身份证，转身就要跑，忽而听见柜台说了什么，调头回话飞速扔给他一句：“再误了？没事儿，不还有明天吗……”
凌青原跑过刚才站着的电子信息牌，不忘看了一眼，又继续跑，一路焦急小跑着办了值机，过了安检和出入境。大概是深夜航班，几乎没有排队。
“这一次，这一次一定要……敏敏，你等着我……”
来到候机厅寻找登机口，凌青原的脚步越来越慢，滞涩得好似在泥塘里跋涉。他频频看表，左右张望，然后像是在登机口不远处的地方停下，孤独地面向窗口站立。
“四十五……登机时间……”
他失神地闭上了眼睛，喃喃自语：“错过的飞机还能改签，错过的人能追回来吗。”
他提着左腕，时而看表时而看前方。像一尊雕塑一样在候机厅往返人潮中矗立。旁边好像来人问了他什么，凌青原答道：“不，我不是。”
“五十五……”
凌青原垂下手腕，挪着步子向前。自己的航班就在窗外，还有五分钟，登机结束。他犹豫，又不敢去看那只铁鸟，他微微抬起下颚，好似为了制止夺眶而出的眼泪受到重力牵引，流向地心。
“零点……她飞走了……那是我的……航班吗……”
现场一声铃响，所有人如梦初醒。在场下评委的掌声中，主持人快嘴先生回到台上，他把话筒递给程鹤白，发现这一瞬间旁边的这个年轻人摘下了镜框，头微垂。他额发稍长，将光洁的额头还有潭水似的双眼都埋在阴影里。
“鹤白相当投入啊。”快嘴先生很灵活地避免冷场：“先给他一些平复的时间，我们来听听场上几位评委的点评。”
说不上是平复，凌青原觉得自己大概是再世为人的关系，积淀了双份的情感。尤其在表演过程中，他很轻易地就在自己的经历里找到了情绪的闸门，与那个角色不分彼此。
他一边抬起头一边戴上镜框，看见评委席上的谭岳正目不转睛地盯着他。他努力让自己看起来自然地报之以一笑，谭岳也很随意地别开了眼神。
“我觉得程鹤白的表演很出彩。”王乐笛煞有介事地点评道：“尤其立意。一般说表演等飞机赶飞机，