。
“你给我买这个干什么。”李轻舟低头看了看那抹白。
“好看。”慕朝辞眯起眼睛细细打量，心底有什么想法在慢慢发酵。
半个多小时的车程，抵达目的地。镇上的马路大抵是重新修葺过，不再像以前那样坑坑洼洼，一切都是崭新的样子。
三年了，自从那件事过后，她就再也没有回来过这里，以至于照着记忆找到自家那两扇黑漆大门，她都有些不敢认。
时间太残忍了，这座陪伴她童年的老房子，外围墙皮已经脱落地不成样子。
家里的人应该已经出发，周遭静悄悄地听不到点响动，李轻舟这才放心大胆地转动门环推门。
可是她推了两下，门板纹丝不动。
“是不是从里面上栓了？”慕朝辞透过中间明晃晃的门缝看了一眼。
“傻呀你，”李轻舟无语，“人都出去了怎么从里面上栓啊，要锁门也该从外面锁吧。”
“啊……”慕朝辞尴尬地扬扬眉，“也是。”
但很快他就化尴尬为笑容，明明这样让人气急败坏的关头，他还有心思低头往她脸上啾一口：“我媳妇儿真聪明。”
“……”李轻舟压着脾气没让自己那一巴掌抽过去。
慕朝辞拍拍她脑袋：“我去那边看看。”
于是门前只剩她一人有些沮丧地自言自语：“不应该啊，以前我们这出门基本都不锁门的……”
邻里之间太熟悉了，经常串门，各家各户青天白日都没有锁门的习惯。
她还小，还算乖巧的时候，总爱挨家挨户串门，一圈串下来，她总能得到一大堆好吃的。后来皮一点，遇上没人在家的时候，她就自己从桌上果盘里拿个苹果或者劈根香蕉，然后用一小堆瓜子在桌面上堆出一个笑脸来，这样人家就知道是她来过。
“果冻——”慕朝辞喊了她一声，从拐角墙侧探出脑袋冲她招招手，“来这里。”
原来那两扇黑漆大门早就不用了，他们在西墙开出了更大的电动门。
院里也宽敞了许多。
李轻舟从留出的门缝里挤进去，对着这宽敞的院子发呆。
“原来不是这样的……”她喃喃着。
慕朝辞问：“什么？”
她看起来有些着急，一直指着空院子的某个地方比划：“这里——和这里，这里原来不是这样的！”
正对黑漆大门这边本来是有一道台阶上来的，台阶两侧是奶奶栽种的花草，还有桂树。
那两颗桂树呢？
她看见的只有填平过往的平整的水泥地。
一片冰冷的灰白。
黑漆大门早就被封死了，仿佛一同封住的，还有自她离开以前所有的过去。
在原先那两棵桂树的位置之间来回踱步，宛若热锅蚂蚁，走着走着，她顿住脚步，没来由有些崩溃，抽抽鼻子，眼泪夺眶而出——
他们都在向前看啊。
都在向前看。
只有她，还任由自己身陷泥沼，缩头乌龟一样蜷伏在坚硬的外壳里。
抱着过去不肯撒手。
慕朝辞默默看着她颤抖着肩膀流泪的背影，叹息。他不明所以，太想详细了解她的过去，但是他明白现在并不是一个好时机。
从背后拥过去，捂住她的眼睛，任她隐忍或发泄，他现在能做到的也只有这些而已。
……
过了挺久，两人坐在屋前的两层小台阶上。李轻舟抽抽搭搭地擤着鼻涕，慕朝辞一张一张地给她递着纸巾。
她把用完的鼻涕纸丢到地上，过了一会儿又统统捡起来，一抽一抽地说：“不能，扔在，这。”
说着就站起来一股脑往自己外套口袋里塞。
她鼻尖红通通的，眼睛也是，不论怎么看都是一副惹人怜爱的模样，可隔着围巾努力低头看口袋的样子却让慕朝辞不由自主笑出了声。
李轻舟皱了皱眉。
他牵着她捏着一把鼻涕纸的手往自己口袋里放，抖了抖示意她松手：“喏，放在这。”
李轻舟又皱了皱眉，手往口袋里面探了几分。
他以为她要拿出来，往旁边闪了闪：“别动啦，就放着吧，都一样。”
谁知道李轻舟倔强地跟着往前挪了一步，然后——
她把鼻涕纸往深处捅了捅，似乎在防止它们掉出来。
“……”
“你跟我来，”李轻舟捅完鼻涕纸，往另一边走了几步，冲他招手，又接着往前走，咕哝道，“我不知道这里他们动了没有，如果没动的话——”
这一排小房子，一共三间，互通的，左右两间带大门。最右间曾经是李江陵的房间，后来他走了，就变成她的。
李轻舟推开了门。
空气里的尘埃不安分地浮动喧嚣，纷纷扰扰。
才刚止住的眼泪，再次盈满眼眶——
这里还是原来的样子。
离开三年，这里竟然还是原来的样子。
李轻舟小步挪到书柜前。
“你看——”她有些惊喜地回头冲慕朝辞喊，“我小学课本还在这！”
慕朝辞看她兴冲冲地抽出一本边角坑坑洼洼仿佛被狗啃了的书，翻了几页整个转过来给他看：“你看你看，我小时候写字真的丑，是不是？”
现在写得也挺丑——这话太坏气氛了，慕朝辞没敢说。
李轻舟放下书，背着一双小手在房间里走了几步，转了个圈：“以前我哥还在这住的时候，晚上我就总爱赖在他床上看他写作业。”
她在床上坐下，摸摸床边的桌椅：“有的时