“为什么不？”迈克尔看着那本笔记本，“非常有趣。”
欧文把他对猫与女巫的研究都念了出来，以爱伦坡的一句话结束了这一页笔记的阅读：“坡这样赞扬他的黑猫：世界上最木奉的黑猫之一，这当然有点过誉，因为人们都知道，黑猫个个是女巫。”
然后他翻到下一页，那里记录着20世纪之前，人们对猫的虐待，含有宗教的、含有发泄和诉求什么的；接着再下一页，艺术作品和文学作品里猫的形象。
他自言自语念了大约十五分钟，把关于猫的笔记都读完了。
“我很有理由拥有一只猫。”他用这句话结束了自己之前的自言自语。
迈克尔自始至终没有打断他，他把他的胡言乱语都听完了。
“你现在为什么不养一只？”迈克尔问。
“我也喜欢乌鸦和北美红雀，如果我养了一只猫，这些鸟就不会停在我的窗前。猫会捕杀屋子周围的小动物，甚至蟾蜍。”欧文把笔记本往后翻，那里是关于乌鸦的笔记，比关于猫的还要厚。
“关于乌鸦的更丰富……比如说这里，将渡鸦的头在曲颈瓶里蒸馏，瓶底会留下黑色沉淀。这些黑色沉淀是当年创造宇宙的最初物质，是魔鬼的所在，也是上帝的起点。”他没有注意到自己换了个话题，只是陷入了笔记，“渡鸦以腐食为生，甚至啄食人类尸体，标志着世上万物的生死演进，缓慢而不可阻挡的趋于完美……”紧接着，他念起爱伦坡乌鸦里的句子。和他学生时代朗读课文一样，他朗读时毫无任何抑扬顿挫。
迈克尔始终没有打断他，直到他自己从里面走出来。
欧文感到非常抱歉，他赶紧合上笔记本，放在一边，抬起头看迈克尔：“我跑题了。我们在聊……”他想了想，“我的童年？那没有什么特别的。”
迈克尔凝视着他：“你可以继续读下去。”
欧文轻微摇了摇头。
“我觉得很有趣。”迈克尔说，“你不是个杀人犯，而是个男巫，我理解了。”
“不，”欧文否认，“我不具有通灵的能力，我想象怪物，它们在我的脑海中，也在我的梦中，我希望自己可以和别人不一样，可以看得见，但我是一样的，和普通人一样。我看不见那些怪物，我不是男巫，有了乌鸦和猫也不会是。”
“我刚刚是在开玩笑，欧文。”迈克尔笑了。
“抱歉。”欧文回答，他抚摸着笔记本的封面，这个对话多少令他有些局促不安，他感到迈克尔迟早会发现他是个没有任何特殊之处的普通人。
然后一切就会结束了。
迈克尔沉默了，欧文也是，地下室安静得不可思议。欧文把手放在自己的手上，身体还有些低烧，他怀疑是脑子里的问题让他这样悲观。也有可能是年龄，他早已过了喂猫时嘴里还在和它们说话的年龄，而他每周都要这么做。
他站在生命的尽头，想想自己，觉得很可笑。
“能再给我一杯水吗？”他问。
迈克尔站起来，走到靠近楼梯的架子上，拿了一瓶矿泉水给欧文。欧文注意到那里放了一些日常用品和零食。他接过矿泉水，拧开瓶子，大口大口地喝水。
“贝肯。”迈克尔突然说。
“什么？”欧文把瓶子放下。
“我的姓。贝肯，迈克尔.贝肯。”
“贝肯……”欧文在脑中搜索这个名字，他不认识姓贝肯的人（他认识的人并不多），他有印象的罪犯里，也没有姓贝肯的。
“我相信我们都对自己的童年有很多话好说，”迈克尔看着欧文，“那些细节改变了我们。”
他说的没错，欧文想，他害怕木偶，有想象中的朋友，这都和童年有关。然而他的童年真的太悉数平常了。对他来说，那是构成他的元素，如果他说出来，普通就一览无余。要在迈克尔手中活下去，他是不是应该隐藏这些事？迈克尔希望一个犯罪的搭档，欧文知道自己根本不合适，他害怕在现实里看到别人受伤，他会被木偶吓得跳起来。
“我在阁楼里见过一只木偶，被扔在盒子里。红色的眼睛，漩涡的，不友好。看见它，我就赶紧下楼了。那天夜里，我听见阁楼上有声音，好像是脚步声，我以为它要来捉我……也没什么，就这样。我那时住在叔叔家，不应该随意去阁楼玩。”?欧文看着迈克尔，不再说话。这一刻，他觉得自己需要迈克尔，那么需要。好像他现在就是被扔在阁楼的木偶，又或者那个躺在床上吓得发抖的男孩。一个晚安故事和晚安吻都好，但当时他一个人。