车牌尾号888。
程怿的两辆车，尾号都是888，程恪一直不明白，一个年轻人，为什么会这么迷信。
也许是家庭氛围，老妈每天阿弥陀佛的……
走到车旁边，看到司机拉开副驾车门，程怿从车上下来的时候，他才猛地收回了思绪。
“你怎么在这儿？”他看着程怿。
“你不联系我，也不回去拿东西，”程怿说，“我只能帮你把东西送过来啊，都是每天要用的，怕你不顺手。”
“我是问你怎么知道我在这儿的？”程恪又问。
“你是我哥，”程怿说，“你在哪儿我还能不知道吗。”
司机把车熄了火，又下车走了过来，面无表情地冲程恪很随意地点了点头：“大少爷。”
程恪没出声也没看他。
这个司机叫何远，跟了程怿好几年，不能算程怿的心腹，程怿没有心腹，他谁也信不过，但何远算得上非常了解程怿，也很能跟他一条战线，程怿不能表现出来的态度，何远都替他表现了。
“把东西拿上去。”程怿说。
何远打开了后备箱，后排的座位都放下去了，码着几个大箱子，不知道装着什么，没搁箱子里的倒是一眼就能看得清。
他的电脑，沙画台，没用完的沙子，还有他最喜欢的那张椅子……
不知道为什么，程恪看到这些东西的时候，猛地有一种被撕掉衣服放在大街上展览的尴尬和羞耻感。
这些东西都在他的卧室和书房里，单拿出来看，每一件物品都是普通的，可以被人看到的，但这些东西是属于他的，一旦有了这一层关系，这些东西再被这样展示出来的时候，就有了完全不同的感受。
程怿进了他的房间，不，不止是程怿，何远肯定也进去了，毕竟程怿不会亲自动手去搬东西，说不定还有别的什么人。
这些人在他的房间里走动，四下看着，把他的东西一件件拿起来……
“我不要。”程恪说。
“你能不能现实点儿？”程怿看着他，低声说，“这些东西你要用的，总不能全部重新买吧？花费得多少？你现在不能还像以前一样，完全不考虑钱的问题吧？”
程恪没有说话，皱眉看着他。
“我知道你不喜欢我进你房间，”程怿说，“这么多年我也没进去过吧？你这么一走，也不跟人联系，我能怎么办？我不进去把东西给你搬过来，你指望爸去帮你弄吗？”
“我再说一遍，”程恪说，“这些东西我不要，我也不需要谁帮我送过来，我出门的时候什么样，就是什么样。”
程怿看着他，眼神一点点冷下去，过了一会儿才又笑了笑：“电脑总得拿上吧，这么私人的东西也不要了？”
“我不是你，”程恪眯缝了一下眼睛也笑了笑，“我的电脑里没有什么需要保密的私人内容。”
程怿嘴角的笑容消失了，盯着他看了一会儿，转身冲何远挥了挥手：“去垃圾站。”
何远关上了后备箱的门，帮程怿拉开副驾车门。
程恪转身走进楼道。
“程恪，”程怿在后面叫了他一声，“长这么大，我第一次看到你这么有出息，希望你挺得住，不要让我看到你回头去求爸让你回家。”
程恪没回头，脚步也没有停，进了楼道之后也没去按电梯，直接推开消防通道的门走了进去。
他不知道程怿是怎么知道他住在这里的，不过应该还不知道楼层，楼下的保安很严肃，没有他的允许，不会告诉陌生人他的房号。
虽然他不知道为什么不能让程怿知道他具体住在哪一层，知道了又能怎么样……但他还是选择了步梯。
大概是被江予夺传染了？
神经病的传染性这么强……
消防通道里有些憋闷，隔几天保洁就会清扫一次，但还是能闻到空气里灰扑扑的水泥味儿。
他偏过头，虽然有窗，但窗口看出去只能看到另一栋楼的侧面，低头抬头，从地到天的一堵灰墙。
收回目光，昏暗里也同样是灰色。
程恪叹了口气，一步步往上走。
这是他长这么大第一次徒步走上15层，还拎着两袋早点。
挺累的，膝盖有点儿酸，但他中途没有停，他怕停了就不想再动了。
为什么不去坐电梯呢？
不知道，万一程怿还在外头等着看电梯上的数字呢？
他笑了起来，神经病啊。
走到门口的时候，他松了口气，总算是到了，但掏出钥匙之后，他却感觉身上一下没了力量。
明明只需要把钥匙戳到锁眼儿里拧一下，他就可以进门，扑到沙发上休息，然后热一热袋子里的东西，吃完就可以睡觉了，但他却靠在门上，怎么也不想再动了。
就抬这一下手，都不愿意了。
他一直觉得，程怿无论怎么样，都不会再对他有什么影响，但事实是，程怿再一次把他拉回了一个多月之前。
整个人都丧气得像是刚从家里出来的那一天。
“c,ao。”程恪用脑门儿顶着门，低声骂了一句。
好几分钟之后，他才打开门进了屋。
这种时候应该强迫自己打起j-i,ng神来，新生活再怎么不如意，也已经开始了，过得好过得不好都是自己决定。
把气卡c-h-a上，然后加热一下已经凉了的食物……怎么加热？不知道，然后吃，吃完了睡一会儿，起床之后……
去你妈的。
程恪躺在沙发上闭上眼睛，算了吧，