他呆在小阁楼里望着那张存折泪流不止，心丧若死。
那原本是他的念想，栋天坐牢的时候，他想到今后能和栋天省吃俭用一起还贷，想到能和栋天清贫简单地过一辈子，他就不自觉地笑了笑；想到栋天跪在地上声泪俱下地哀求他，想到栋天在监狱里消瘦了憔悴了，他红了眼眶；想到栋天很快就要出来了，他的等待要到头了，他的心有地方停泊了，他又笑了笑……
可是，一切都凭空消失了，那原本苦尽甘来的喜悦，如今想起来越发让人万念俱灰。
一天深夜的时候，有个人到了丁汇县疗养院，他摸了摸躺在床上的人合着的眼睛，默默无语。
杨顺轻声对他说：“自从你那天走了后，他就一直昏迷着没有醒过来……”
他伏下来靠在杨远胸口上，听着对方微弱的心跳，一边回忆，一边沉睡…