方榆一度怀疑他是不是藏了一打一模一样的衣服在衣橱里，打开一看，还真是。
类似的怪癖还有很多，比如他嗜糖如命，牙齿却整齐又洁白；又比如他遇见每一个护工护士都能露出一副自来熟的姿态，准确无误地报出他们的姓氏，再把他们的名字串成儿歌；再比如……每天傍晚顶着拙劣的借口来方榆这儿串门，软磨硬泡地连结了他们的手环，说是要与她成为手环系统的好友。
他不可能无由来地对她好。
他们曾经有过交集，交情不会很深，但应该足够深刻。——这几乎是一句肯定句。
但他不会告诉她他们之间发生过什么，也绝不会主动提及他们的过去，每一次方榆想要试探性地打开一个缺口，总能被他巧妙地躲避，这让她不安。
回到原本房间里的方榆收纳好自己的生活用品，虽不情愿，但也只能接受了自己还要在这家疗养院中长住一段时间的现实——毕竟她已经在这里居住了三年无人问津。