哥甩了甩头，按着太阳穴软软地退后了几步，身子沿着墙壁颓然滑下，接着说下去，“清姿的脚被锁在踏板上，无法跳入河中脱身。船离岸好近又好远，我跳入河中怎么游也游不到，眼睁睁地看着清姿被大火烧死，却束手无策……烟焰蔽天，我的眼睛很疼很疼……女子的尸体沉江无算，我分不清哪一个是清姿……”
母亲惊愕的神色中添了几分迷茫，显然不知哥哥口中的清姿姐姐，只看着兀自讲述着的不识哥哥，湿了眼眶。
“我大明朝回不去了……”不识哥哥眼神空洞，两行红泪蜿蜒而下，“积垢累年，千疮百孔，早就回不去了。”
当年祖父在云南去世，仲芳叔父在武陵道中与扶棺而下的父亲相遇，捶胸痛悼，泪尽而陨血，几乎要盲了双目。不识哥哥今日却是与仲芳叔父情形相同。
“哥哥！”我用手绢拭着不识哥哥的脸，惊叫中是哀求的语气，“哥哥，妹妹求你，不要流泪……哥哥。”
不识哥哥像是没有听到我说话，血泪不停落在我手心，越来越浓。
失魂落魄的母亲侧首向门外喊叫，“阿妤！快去找医师来！快一点儿！”
医师说要不识哥哥注意调节情绪，尽量不要流泪，就不会有大碍。
所幸。
自此以后，不识哥哥每日都要在祠堂内跪上三个时辰，以赎心中的罪过。
听到不识哥哥回来的消息，与仲驭叔父率领义军支援附近各县的父亲，抛下仲驭叔父回到了家中。
父亲气势汹汹进了祠堂，不由人分说，将不识哥哥一脚揣倒在地。
“儿子默为县令，因付之梓，使其遍告同事地方官员。”父亲泪水纵横满面，“我的儿子做了什么？不过是形式化地刊印了一本本一模一样的书。字再大，行再疏，开本再阔大，纸墨再精良，装潢再精美，有何用！纨绔子弟，玉卮无当，再会吟诗作赋，再会操琴作画，再会疏道筑渠，又有何用！”
不识哥哥倒坐在地，泪水如雨下。
“你可有读过！你看看这本书，这是为父对你的期望。”父亲翻开书册，撕下一页，丢到不识哥哥面前，“这序言，竟是一语成谶，是我儿子行径的准确预言与真实写照。”
纸页刚好打在了不识哥哥脸上，又碰落在哥哥手中。
哥哥展开看来，身子瑟瑟发抖。
“把它读出来！”父亲厉声道。
不识哥哥使劲眨了眨眼睛，似乎只有这样才能看得清，“国家以科目取士，群天下异敏才捷之士，尽精竭思，相率为无用之文。一旦离绳枢，弃铅椠，佩印绶，登堂皇，其于牧民守圉、治兵理财诸事，直瞠目视而已。阛阛荒，士伍散，城隍颓废，仓廪空虚。卒然有变，贤者坐敝，不肖者委而去之。凡其所为，未乱则有致乱之由，已乱则无救乱之术。今亦大创矣，犹朝野怡然，将何底极！”
我跪地哭诉，“父亲，那个时候县衙早已被清廷走狗占据，不识哥哥也是被逼无奈。”
“哪有那么多的被逼无奈！更多的是自己的选择。”父亲眼睛泛红看着不识哥哥，“我宁愿……宁愿你回不来。”
一位父亲，宁愿儿子死在外虏的铁蹄之下……
我哭唤，“父亲……”
父亲义正言辞，“秦篆，你要知道，他不只是你的哥哥，他还是一县父母官！他抛弃了他的儿女们，自个儿活命去了！纵使儿女们不听话，他也该拿出父母官的威严，主持大局，令儿女们回头，齐心协力面对外辱！在百姓急需主心骨、嘉定城急需守卫之时，他做了什么，你再清楚不过了。”
父亲转而对不识哥哥道，“你曾经是有功于嘉定，有恩于嘉定百姓，籍役赋功，民用不扰，深受爱戴，莫不颂扬。可如今，你是嘉定的罪人啊！纵使功过相抵，也难逃史书工笔。为父曾经对你那样满意，那样放心，把振兴家族的重望都放在了你身上。竟是错看了？我一直主张‘迫人饮，饮者寡；任人饮，饮者多。故君子之教人，但为人具佳酿，不为人严觞政’，却也是错了？”
祠堂内的三个人顿时无言。静默了许久，不识哥哥的眼中又流出了血泪，“父亲这句话没有错，是儿子错了。父亲一直把严殇之政给了哥哥，甚至给了妹妹，却把佳酿给了我。我也一直力求自己去做得近乎完美，父亲大概是习惯了，便也继续给我佳酿。等到我犯了大错，才知我也需要严殇之政来获求一个父亲对儿子的关注。母亲待我再好又如何，从小到大，我还是缺失。有时候，我会很羡慕妹妹，我也想到处顽闹……不能做个孩子，至少像个孩子一样。我更羡慕哥哥，无论中途如何跌宕，最终还是可以跟着自己的心走。”
“是为父教子无方。”父亲合上眼睛，两行泪从眼角流下。
我慌忙跪移过去，心痛地为哥哥擦拭血泪。
良久，父亲睁开眼，拂袖而去。
不识哥哥看着父亲离去的背影，身子重跌下去，苦笑着神伤。
父亲前脚出去，漱广哥哥便进来了，他先扶起了我，又看着不识哥哥道，“不识，你既为一县之长，不能约束所属，致使长吏小吏纷离沓去，又失察外人，任用奸佞，致使县衙架空，乘间出逃，有乖职守，怎能宽恕？父亲诘责你，是作为一个父亲的恨铁不成钢。但你须知，以往不柬，来者可追；亡羊补牢，为时不晚。家国还有需要你的地方。”
不识哥哥看着漱广哥哥，神色黯然