她故意把小麟子写成是“他”，是怕小麟子他年总会离开，倒不如不叫儿子此刻知道性别。那字迹娟秀，兴来洒落，笔如云烟，是母后一生唯一给楚邹留下的一封信。信笺里还夹着一张拙劣的小画，鸟人与宫墙，楚邹瞄一眼便掠过去，都无心细看，就给融去了风中。
原本出京时便隐隐有些勾扯难断，在接到这封信后便愈发的心绪不安，把一应事务都抛下，一路快马加鞭地往京城紧赶。清早的东华门外雾气迷茫，他到了也不下马，马鞭子哗然一甩，咯噔咯噔便往红墙内硬闯。然而还是迟了一步，从乾清门内仓惶踅入，等到的却是坤宁宫前的一幕白帆。晚了一夜，就晚了一夜他深爱的母后便已经辞世了。天要人亡人不得不亡，太医院挽救了三天，到底也挽回不了孙皇后的一缕香魂。
她就那样静静地躺在榻上，去得那样突然，时年三十二岁