经过一条商业街道时，关门歇业和因为生意不景气而早早打烊的店铺到处都是，卡夫卡遇见了莫雷尔，他们闲聊了几句，莫雷尔坚持第二天一定要到他家中去拜访下。两人分别后，卡夫卡见到树梢上已经挂上一轮圆月，临街一盏亮了又熄灭的街灯投影到雪地上，那影子看来阴惨惨的，正如它所坐落的小镇一样。全都散发着一种无可救药的萧条落寞之气。一种莫可名状的凄凉渗进了势头渐强的寒风中，一不留神地，吹进了卡夫卡心里。
回到家中，卡夫卡一头栽倒在床上，他病倒了，高烧不退，在浑浑噩噩的梦中，他行走在暴雪里，前方是茫茫的一片黑暗。他觉得自己在寻找什么，可是又说不清那究竟是什么，只是不断地走着走着，拨开层层迷雾，没有尽头地一直追寻下去。
莫雷尔一早就如约到了卡夫卡家中，敲了几声门后无人应答。他绕到卡夫卡家后的院落里，敲了一会儿后窗，这里上面就是卡夫卡的卧室。卡夫卡听见了声音，勉强爬下床来给莫雷尔开了门。见到卡夫卡满面病容，莫雷尔连忙将他搀扶回床，喂他吃了药，照顾他