是亭亭的少年，身着雨打梨花的白。
他低低地开口：“不琢，你不要走。”
“为什么？”
“……是我错了。”
“错？你成绩是全校第一，又懂照顾自己生活，那些老师恨不得把你装在花车里天天游街办巡展，你如珠如宝的，怎么会错？明明是我小人之心！”
“你别这么说……”
“放手。”
“不琢……”
“你放手！”
李不琢就这样和沈初觉在梦里吵了一整夜，他低声下气，她声嘶力竭。
以至于早晨醒来时，李不琢觉得喉咙发干，疲惫异常。
她顶着黑眼圈看镜子，无奈地想，都这么久了，为什么还要和自己过不去。
*
没人通知李不琢几点到酒店，她踩着正常上班的节奏，八点准时到达。
谁知乘员工电梯的时候，碰见沈初觉。
李不琢乖巧地笑：“沈总早上好。”
沈初觉沉默地点头。
一同进电梯的还有礼宾部主管，连李不琢的招呼也顾不上回应，他语速极快地跟沈初觉谈起周末的婚礼。李不琢知趣地站在他们后面装背景板。
不过礼宾部主管到26楼