138.单独说说话
当机器停下来时，老曹的两只眼还直直地瞪着，可人已经成了一张碎纸了。
顿时，人们都吓傻了。一个个像呆子似的，大眼瞪小眼……
只有马天成一个人默默地走上前去，看了看老曹。这时老曹已成了一张半卷的红纸!他的两只眼直瞪瞪地往外鼓着，像个抽了筋的瘪皮蛇，样子十分难看。老曹的身上的骨头全碎了，骨头碴子一节一节地戳在外边，把身子扎得就像个烂了的柿饼……过了一会儿，马天成抬起头来，大声宣布说：“老曹是因公牺牲的。他是烈士。他是咱马家堡的英雄!”
这时，人们才慢慢地醒过劲来。又过了一会儿，马天成对那些傻站着的人说：“你们都过来。”于是，人们都快怯地走了过去。马天成说：“你们”
到了这会儿，人们才一个个大着胆走上前来，看了看老曹，尔后说：“没有。”
马天成就说：“老曹是死不瞑目啊!你们说怎么办?!”
众人都不吭声了，谁也不知道该怎么办。
马天成就说：“昨也得让老曹闭眼哪!你们说是不是?”
众人也都说：“是。”
接着，马天成又说：“咱就是不干了，也得把第一张纸弄出来!”
于是，他当即派人赶往城里，说无论如何也要把造纸厂的技术员请来；同时又吩咐人就地给老曹布置了一个灵堂。
尔后，马天成就去捂老曹的眼睛，可老曹的眼睛鼓得像气蛋似的，已经炸出了眼眶，捂了半天也没捂上。于是，马天成就默默地站起身来，立在老曹的灵前，一动不动站着……
待过了一天一夜之后，机器通过技术员的再三调试，终于把一张纸完整地生产出来了。到了这时，马天成才转过身来，亲自把这张纸盖在老曹的身上，说：“老曹，你瞑目吧。”
接着，马天成亲自主持了全村人参加的追悼会。在会上。马天成流泪了。
他流着泪说：“毛主席说，人固有一死，有的人死了，重于泰山；有的人死了，轻于鸿毛。老曹是因公牺牲的。他为了马家堡三天三夜没有合眼，最后倒在了机器旁，他的死重于泰山!当然了，有人会说，老曹过去也干过一些不那个的事情，可人无完人嘛。看人要看大节，看主流嘛。无论怎么说，这一次，他是功臣!是我们村的烈士!他的家属，在我们马家堡，应该享受烈士的待遇。有人会说‘烈士’是上头批的。可老曹这样的烈士，不用上头批。老曹是我们马家堡的光荣，我们自己定的烈士用不着上头批。今后，凡是因公牺牲的，都是马家堡的烈士!在这里，我号召全村人向老曹学习!”
往下，干部们一个个上去发言，都说了老曹的很多好话……
老曹是“倒插门”来马家堡的。老曹的女人怎么也想不到，老曹“走”得竟如此风光!那时候。老曹每次回村，大都是有人撺着他的脖领子揪回来的，身上也挂过“投机倒把”的牌子……现在老曹是“烈士”了。老曹的几个儿子也都跑上来乱纷纷地给马天成磕头。
不料，马天成却喝道：“干啥呢?起来，起来，有头给你爹磕去!以后得好好跟你爹学!”
当晚，守灵的时候，老曹的小三偷偷地对他的两个哥哥说：“咱爹临死那天，半晌还回家了一趟……”
曹家老二说：“回家干啥呢?”
小三悄悄地说：“拿回去了一个轴承，铜的。”
老大兜头给了他一耳光：“胡说!”
小三说：“真的。我看见了。包着油纸，爹藏到梁头上了。”
老大说：“再胡说，看我不打你的嘴!”
小三分辩说：“真的。不信你去看看。”
曹家女人一惊。黄着脸说：“出去可不敢乱说。你爹是烈士。你爹如今是烈士了……”
小三说：“我知道。出去我不说。”接着又小声说：“我用舌头舔了一下。真是铜的。”
第二天，马天成亲自带领全村的老老少少去给老曹送葬。老曹本是外姓人，他是马家堡的女婿。应该说，老曹的一生是很不得志的。他的目光总是很阴鹜。他在村里从来没有得到过人们的尊重，人们看到他的时候，都说老曹这人邪，是眼邪，说他长着一双狗眼。
长期以来，他一直是一个“倒插门”的。在平原，“倒插门”是一个很低贱的词语，那是一种让人看不起的行为。这就等于说，他为了女人出卖了他的姓氏，也出卖了他的后代。
在村里，人们甚至不知道他究竟叫什么，无论是大人还是孩子，都喊他老曹。在这里，老曹仅仅是一个代号，这是对一个外姓旁人的客气，也是一种骨子里的疏远。可谁也没有想到，他的葬礼竟然会如此的隆重!马家堡广播站的两台大喇叭也架到“地下新村”门前的石狮子上，喇叭里放着哀乐。下葬的时候。所有的人都对着他的棺材三鞠躬，对着这个矮矮的小个子的灵魂表示哀悼……
当人们排着队来悼念老曹的时候，心里都藏着一种说不出来的滋味。谁都觉得老曹似乎不应该享受如此隆重的葬礼，老曹算什么呢?他只不过是一个外姓旁人罢了。
是呀，老曹死得很惨，老曹一推电闸就过去了，也就是眨眼之间，老曹成了一张红颜色的肉纸。可这又怪谁呢可谁也没有把心里的话说出来。
人们只是走得很麻木，悼念得也很“过程”。谁也说不清马天成为什么要这样做。他亲娘死的时候。他一滴泪都没掉