天井村，地处万山丛中，四周高山环抱，长年与世隔绝，一直过着自给自足的世外生活，五十年代全国地质大勘察时，被进山找矿的地质队发现，才算与外界有了联想。
叶晓华落户天井村，完全是出于对生活的绝望、逃避现实，由于受父母牵连，学校工宣队不等他医科大学毕业，直接就把他下放到偏远的大山区、劳动改造。
山里人朴实，三年生产队的劳动监督改造，除了上面要求的每个月的思想总结会，其他也并没有过多的为难于他，反而在陈家岙的三年劳动锻炼让他的身体结实了不少，期满时队长王大满亲自将他送去公社，还一个劲地向公社领导汇报，说他表现积极、改造彻底。
领导听了汇报，表示可以取消监督，鼓励他安心扎根山区，可以发挥自己的一技之长，在公社做一名光荣的赤脚医生，为广大山民群众服务。
叶晓华心想：“我这样的改造对象，如果留在公社，必然要成为大会小会的批判目标，还不如远远地躲进山里，落个清静。”于是当即表态，坚决要求到最偏远、最艰苦的地方去，接受再教育。
领导听了抬头一看办公室墙壁上的公社地图，正好百里之外的天井村，缺医缺教像个孤儿似的被遗忘在大山深处，既然叶晓华主动要求去最偏远的地方，不妨就让他去那里教育医务一把抓，这样也体现了组织对天井村的关怀。
叶晓华就这样，背着药箱拿着公社的介绍信，独自走进深山，一路翻山越岭、整整两天才到村上的山口，俯身看去，四面绝壁自然围出一方天地，一道瀑布自东而下，蜿蜒成溪从谷中穿过，天井村百十户人家依水而居，四周是一片平整的田地。
路到绝壁、叶晓华来来回回四处寻找，就是不见有下谷的山道，眼看天色渐暗，再不下谷，自己岂不是又要在山上过夜，情急之下，对着山谷大喊，一看谷底行人小如红豆，看来多半难以听见，想找个东西丢下去，引起底下人的主意，可脚下是光秃秃的巨岩，毛都没有一根。
正一筹莫展时，见脚边用油布捆扎的铺盖，心道：“干脆把铺盖扔下去，目标大比较容易被人发现。”一念至此，把铺盖又紧紧地捆了一道，确信不会半途散开，再双手使劲一扬，铺盖飞出，随即直落而下，隔了多久才传来一声轻微的闷响，落在了绝壁下的坡地，又弹了起来向下急滚。
终于看到有人发现了铺盖，向自己这边走来，他急忙挥舞手中的毛巾，见这几人直接走向崖壁，在垂直的绝壁向上攀爬，他当场一头雾水，难道就这样上来？自己一会儿也要这样下谷？想到这里，两条腿不由自主地就开始哆嗦，心道难怪外人从不来天井村，这数百丈的绝壁，谁看了不心颤。
他神情茫然，双腿一软便坐了下来，心却蹦蹦乱跳。过十几分钟，见自己面前的崖前冒出了个脑袋，接着跳上了岩面的是个二十上下的小伙，浓眉深目、短发自然微曲，口中笑问道：“是地质队的同志吧？”
叶晓华赶紧从口袋中摸出介绍信说：“你好！我叫叶晓华，是公社派我来教书的，这是介绍信。”说着双手递上。
小伙子一笑说：“教书先生、太好了，我叫吉虎，这个什么信就不用看了，看了也不认识，盖着大红印，定就是官差了，错不了。”指着介绍信上的公章呵呵一笑，又说道：“我们这里除了地质队，还没来过其他客人，官家派的人，你是第一个。”
叶晓华心道：“官家？这都是什么时代的语言啊？这村子不会也在用古语吧？”这时又上来两人，都和吉虎差不多的小伙子，叶晓华和他们打过招呼后急忙问道：“我们怎么下去呢？还走这里吗？”
吉虎道：“这叫天梯，进出就这一条道可走，不怕，我们用绳子栓着你走。”随即吩咐两个同伴道：“毛娃，你帮先生拿东西先走，驹子你和我一起带先生下去。”说完从腰下取出一条长绳，绑在叶晓华的肩背，绳子的两头分别系在自己和驹子的腰上。要叶晓华跟着毛娃先下，他俩提着绳子最后。
有绳子在身晓华心里定了不少，他尽量不去看悬崖底下，严格按照毛娃提示的路线，那块石头踩脚、那块石头抓手都十分讲究，等绳子放完，找个可以下脚的地方等着，上面两个人才往下攀，等到他俩下来、找到地方站稳，他又接着往下，看得出来，谁都十分小心、丝毫不敢大意。
如此循环，晓华尽管也有几脚差点踏空，然半小时后总算还是平安落地，等解开绳索，才发现自己已经是一身冷汗，再仰头看看绝壁，见百丈悬崖哪里又有来路，心里依然不敢相信，自己是刚从上面下来。
待走下山脚斜坡，见先下来的毛娃领着男女老少都面带笑容迎出了村口，几个阿婆走在最前面，只见她们迎上前来，几双手同时伸出，一边几个拉着晓华就笑，嘴里还不停念道：“教书先生好！教书先生好！”
一大帮人，就这样前呼后拥地把他领上了一处，以青石条筑台的木屋，木屋古朴、三面开窗、开间极大，铺地的木板已经是油光发亮，两边各摆一排半米高的条桌，地上是大大小小的蒲团，中央铺就一大块地毯，晓华看了心中纳闷，这里应该就是他们的祠堂之类的地方，可无论从建筑还是陈设，都与中原习俗相去甚远，尤其是那条大地毯，与外面的形势也太格格不入了。
这几个阿婆把晓