大家都以为她会慢慢好起来，小妍自己也怀抱着这样的希望，于是郭青山第二次求婚，小妍答应了，半个月后，两人就结婚了。
可惜，事实并没有像大家预期的那样发展，仅不到一年的时间，小妍的股骨头最终还是塌陷了，接二连三的手术和身体的逐渐“腐坏”最终压垮了她，在某一个大雪纷飞的日子，小妍对青山说，自己想喝学校后门的豆花了。青山说好，结果等他一出门，她就自杀了。
小妍最终没有被抢救过来，她死后，青山从学校辞职，一个人悄悄地离开了北京。中间几乎有整整两年的时间，所有人都失去了他的音讯。后来，乔稚开始收到他的来信，信上说，他在西|藏墨|脱当支教老师，日子过的很乏味，但是很踏实，还说了些对不起父母的话，看得出来，他还是没有从小妍自杀的y-in影中走出来。
青山寄来的信多了，乔稚便想着找个木匣子装起来，她在书房里到处翻，没想到这一翻却翻出来了几十封署名给她的信。那些信被装在一个黑木盒子里，放置在书柜的最上面，其中每一封信的信封上都写着“给乔稚”三个字，还编了号，从1到59，差一封就满六十了。
乔稚已经从信封的字体认出来了这些信是谁所写，她盘腿坐在地毯上，拆开了编号为1的第一封信——
“我生病了，情况好像不太乐观，心里有点慌，多么希望你在。”
落款——念稚