柜，准备把自己的衣服往里面放的时候，才发现衣柜里塞满了小男孩的衣物。
她起先糊涂，猛然想起，这些难道都是死去的小表哥穿过的？
桔年没有见过这个可怜的表哥，她出生前一年，表哥都出事了，可她从大人嘴里听说过当年的惨状，车轮碾过小小的身躯，血、肉、骨骼揉在一起，分不清了。想到这，盛夏的季节，小桔年愣是打了个冷战。
当她留心看这房间，桌子上摆着表哥从一岁到三岁的照片，斗柜里放着表哥的玩具，床头的矮凳上是旧的小人书，这里本是表哥住的地方，俨然还维持着他生前的模样，姑妈每日打扫，但东西都保存了下来。
桔年赶紧去闻床上的被单，还好，虽不是新的，但有洗衣粉的味道和阳光特有的新鲜气息。这小床小被子，也是表哥过去睡过的？也许是她多疑，她翻过被子的另一面，看见一小块模糊的污渍，让她不由自主联想到血，不寒而栗。
这个时候，姑丈推门走了进来，面无表情地说：“你在这里住着。房间里的东西都不要乱动。记着了吗？”
桔年惊慌地坐在床沿。
“我知道。”她小声地回答。
这样的家庭里，姑妈就是桔年唯一可依赖的对象，毕竟她们才是血脉相承的，又同为女性。最初的日子，姑妈对桔年是热络而关切的，那一次她迷路，姑妈差点就急出了眼泪，也是发自真心。姑妈的嘘寒问暖让桔年一度非常受宠若惊，都不知道怎么消受这种好。
不过，就像主人家待客，客人刚来时，总是热情的，可是客人住久了，就成了一块心病。热情持续久了，谁不会觉得累？久病床前还无孝子呢。共同生活了一个月左右，姑妈已经习惯了桔年的存在，一如习惯了家里新添的一把椅子，椅子刚买回来天天坐，一个月都过去了，跟别的椅子也没有什么区别。
姑妈跟姑丈一样，为了生计，有很多很多的事情要忙。他们也是最普通的小百姓，生活不容易，勤劳俭朴善良那不是没有办法的美德吗？桔年从姑妈那学会了做饭，每天放学回家先把晚饭准备好，否则姑妈姑丈回来看到冷灶台，是要不高兴的。这些桔年都应付得来，她做的东西算不上可口，总可以下咽，两个大人也不是对饮食讲究的人，饱肚即可，不需要精细。
日子跟窗台上的日历似的，一个个昨天被撕掉。听说，弟弟终于在某个乡下出生了，爸爸妈妈如愿以偿，桔年还没机会去看一看，不知道妈妈现在怎么样了。爸爸来过几次，塞给姑妈生活费，每回还留下几斤苹果，然后就走了。大人们都是忙碌的，姑妈也顾不上桔年什么了，也是，桔年太安静安分了，不会捣蛋，也不会撒娇，是个存在感很低的孩子。姑妈姑丈不怎么过问她的学习，也辅导不了，至于孩子在想什么，这并不重要。每日所说的几句话无非关于生活起居。
“吃了吗？”
“饭做好了吗？”
“睡觉吧。”
这样也好。姑妈姑丈不在家，桔年也许更轻松一些。姑妈唠叨，姑丈的脸色永远难看，他们凑在一起总是吵架，第二天又一前一后推着水果车出门，好像之前的争吵并不存在。
唯一让桔年困扰的是姑妈的大嗓门。姑妈喜欢在邻居街坊面前，领着桔年，一遍一遍重复着这孩子父母怎么顾不上她，自己又怎么帮了弟弟一个大忙，养一个孩子是多么不容易，言下之意，自己两口子是多么的厚道。非得街坊们都说：“老刘他家的，你们真是好人，这孩子遇到你们是享了福。”姑妈才肯满意地结束。