如今读懂了，也晚了。
画中的幼笋还在，画外的青竹已经离开，留下这些单薄的画纸，赠予他缅怀。
“爹爹？木头爹爹！”陆霖扭一扭，唤回了陆桓城的思绪，“你喜欢竹子爹爹，是因为竹子长得好看吗，像画里头这样？”
陆桓城揉了揉陆霖的碎发：“我喜欢上他的时候，还不知道他是竹子呢。”
“不知道呀？”陆霖惊讶地叫出来，眼中充满好奇，“那后来呢？后来是怎么知道的？木头爹爹一定吓了一跳吧？”
“是啊，吓了一大跳。”陆桓城低头看着孩子，淡淡地笑道，“他本来瞒得好好的，可是你一出生，哇哇乱哭，掉了一大堆竹叶子。我捡起来一看，咱们笋儿居然是一根小竹子，那竹子爹爹生了你，自然就是一根大竹子了。就这样，竹子爹爹被你害得露馅了。”
陆霖闹了一张大红脸，扎进父亲怀里，扭来扭去地撒娇：“不怪我，不怪我！我已经长大了，现在不掉叶子了！”
话音刚落，他就被陆桓城逮住，轻轻挠了几下咯吱窝。
陆霖咯咯大笑，一时没憋牢，衣裳里接连洒出来好几片小竹叶。陆桓城抓在手里给他瞧，逗弄道：“这又是谁掉的小叶子呀？”
陆霖捂住了小脸，羞得不肯抬起头来——竹叶子好像一张s-hi床单，挂在晾衣绳上，被明亮的太阳晒着，戳穿了他夜晚尿床的坏事。
陆桓城搂着他，扎扎实实地亲了好一阵，又用胡茬蹭弄，陆霖才肯嘻嘻哈哈露出小脸，眨巴着一双眼睛问他：“再后来呢？竹子爹爹露陷了，和我一样不好意思，就躲回竹子里去了吗？”
陆桓城被他天真的想法弄得一愣，本想顺应陆霖的意思点头说是，内心挣扎良久，终究不忍将晏琛的死亡说得那样轻描淡写。
孩子是有权知道真相的，尤其在长久地失去生身之人以后。
他不该隐瞒。
陆桓城便抱住陆霖，轻轻地、慢慢地说：“再后来，我对你的竹子爹爹做了一件很不好的事情，害他生了病，受了伤，身子太虚弱，没法再在外头待着，只好回竹子里休息，要休息很久很久才能出来。笋儿，他很爱你，甚至比我还要爱你，可他不能亲自照顾你，所以你要健健康康地长大，等你竹子爹爹休息够了，从竹子出来，看到你好好的，才不会难过。”
“那……还要等多久呢？”
陆霖咬着小手指，歪着脑袋问。
陆桓城道：“木头爹爹也不清楚，大概还要很久。我们一块儿等，总有一天能等到的。”
他把陆霖的小手指从嘴里拿开，握在掌心轻轻揉按。从前晏琛心里不安，也时常习惯x_i,ng地轻咬指尖，陆霖与他生得相像，再一咬指头，那模样几乎和晏琛重叠了八九分，陆桓城承受不住。
陆霖看完了画，又低头翻找那只木匣子。
匣子里堆着成百上千枚竹叶，蓬松而干枯。陆霖拿起一枚，与自己的叶子比照了一会儿，发现它更长、也更宽，便举给陆桓城看：“这是竹子爹爹的吗？”
叶片微卷，褪淡了翠色，薄脆的叶脉上还残留着晏琛当年的血。
陆桓城接过竹叶安放在掌心，对陆霖点了点头：“是啊，竹子爹爹走的时候，留了好多叶子给你。那时候你刚生下来，晚上总爱哭，谁也哄不住，只有抓一把叶子放在襁褓里，让你抱着它们，你才能安安稳稳地睡到天亮。”
陆霖赶忙用两只小手捧起一大把竹叶子，凑到鼻前嗅了嗅。
草叶干枯，香气浅淡，亲近的感觉扑面而来，和从前一样强烈。他恍然大悟，心里想，原来不止竹子爹爹爱我，我也同样爱着他呀。
“那这个呢？这个是什么？”
陆霖眼尖，在乱蓬蓬的竹叶堆里发现了一块布料边角，拎出来递到陆桓城面前：“这也是竹子爹爹留给我的吗？”
乍见那块脏污的布料，陆桓城神色蓦地一变，闭目仰头，颤抖着喘出了一口气。
它像一块抹布，遍布着凝结的黄褐色油斑，应该被早早地丢弃，而不该被收纳在这儿。但陆桓城知道，它最初的颜色本是雪白的，只是交到他手中时，已经在菜汁和油污中浸泡了太久，再也洗不干净了。
这块布料很小，三寸见方，上头歪歪扭扭地绣着五个字。
整整三年，陆桓城只在最初拿到它的时候读过一次，然后便逃避地塞进了木匣，落锁深藏，再也不敢取出。
如今它被陆霖捧到面前，仿佛一条渐愈的伤疤突然撕去新痂，淋漓的血r_ou_翻卷在外，疼得陆桓城双目急红，嘴唇煞白，许久才哑声回答：“这是……他写给我的信。”
“是信呀？”
陆霖咋咋呼呼，瞧见什么都新奇，一块布料翻来覆去地琢磨，过会儿又嘟着嘴问：“可是，信不都写在纸上的吗？”
“嗯，都写在纸上。”陆桓城把孩子往怀里拥紧了些，“但那时候，你的竹子爹爹没有纸……他只有这个。”
陆霖弄不明白了：“为什么没有纸？”
陆桓城喉咙里哽住，有些艰难地开口：“因为他住在一个……一个很简陋的地方，那儿没有纸，也没有笔……那儿什么都没有。”
陆霖更不明白了：“什么都没有，竹子爹爹为什么要去那儿住？”
孩子的嗓音软软的，尾调拐着弯儿上扬，透出纯然的天真与好奇。他在问