“你知道了么？”
陆含谦不说话，林言沉默半晌，手指缓缓在掌心收紧了，良久后道：
“对不起。”
十个小时前，他告诉北京的调查员，陆北征在郊外的精神病医院有所动作，催促他们尽快赶过去。
然而没有想到，赶过去后的结果是六名调查员，和院内所有被扣押病患一起身葬火场。
林言因为对隔离室有心理创伤，无法靠近，只能在院外等待，才侥幸逃过一劫。
“这是她想留给你的。”
林言轻声说：“里面是二十七张蜡笔画。缺席了你的生命，她很愧疚，这是在医院的时候，每年你生日那天她想送给你的生日礼物。”
陈曦在精神病院装疯卖傻了十六年，活的像一个真正的疯子一样，只为了骗过陆太太的耳目，想再见一见陆含谦。
......也或许，她其实已经见到了。
那天陆含谦去接林言的时候，虽然没有看见陆含谦的脸，但是她听到了他的声音。那个时候她还以为，很快他就会来救她了。
只可惜，陈曦一直等到漫天的火势冲破逃生楼梯，也没有等到。
她当时已知必死，便没有将仅剩的一点布料打湿捂住口鼻，试图逃生，而是将所有床单都裹在了薄薄的画纸外，从狭窄的通风口竭尽全力扔出去，落到了楼房外的浅浅水沟中。
“对不起，我忘记了，我应该早点告诉你，或者尽快带他们过去的。”
林言低低地道：“在那里的时候，她和我说过......但是我的记忆一直很混乱，每次想起来隔离室的事情就会头痛，我忘掉了......”
陆含谦没有说话，却伸手，接过了林言怀里的牛皮纸袋。
他拆开封口，只抽出了一小片角，上头果然有经水泡过，又近距离接触高温造成的微微发黄的痕迹。
“有四张烧坏了，我把残存部分整理的了一下，也放在了里面。”
陆含谦点点头，将薄薄的纸张重新放了进去。他低着头，林言有些看不清他的神情。
陆含谦也很难描述他此时的心情，陈曦给他留下的印象其实非常稀少，若非有血缘，说是一面之缘的陌生人也不为过。
他难过，却也并没有达到那种痛失至亲，哀伤欲死的程度，只是感到茫然，无力，和一种说不出的悲凉。
林言看着他，沉默良久，极低声地说：
“你还好吗......对不起，我......我——”
“林言，我看上去很可怜是吗。”
陆含谦毫无征兆开口，突然极轻地哑声问他。
林言一顿，他原本就有些不知怎么和陆含谦说话，陆含谦问完，他更是有些怔住了。
“原来当了二十多年的家人是血仇，亲爸是畜生，唯一一个可能稍微喜欢我点的人，今晚也不在了。”
陆含谦说：“我怎么会有这样的一个家啊。”
陆含谦说：“我怎么会有这样的一个家啊。”
他颓然地，挫败地站在大雨里，轻声地问。
林言无法回答，微微闪烁的目光中有很复杂的情愫。
他撑着伞，看着这个雨中无措悲伤的男人，突然想起来在隔离室撑不下去的时候，陈曦在每个深夜隔着墙壁不停地鼓励他。
“......忍不住了的时候，就叫出来吧，他们让你说什么，就说什么。”
“阿姨给你讲个故事噢言言。这世上，有很多坏蛋，你要学会和他们捉迷藏。”
“如果不想被他们找到，我们就要学会低着头；如果这样不行，我们也可以弯下腰；倘若还是不行，我们就趴在地上。不要觉得自己是在忍辱偷生，我们是伏在距离地心最近的地方，聆听者花开的声音......”
她第一眼见到林言时，就认出了他。
但是那个时候林言已经被折磨到意识不是很清楚了，她讲过的很多往事的故事里，只有叹息一般的唯一一句留在了林言的记忆里。
陈曦说，“我以前有过一个孩子。他是为了保护你，才来到了这个世界上。”
“雨很大，回去吧。”