董海紧紧拽紧拳头，英挺的面容皱成一团：“第一次，写完那封信，我去找你，那次你跟方泽走了，我看见你们进了一家宾馆……”他也在哽咽。
他们的缘分终究是个残忍的开始和结局……
他们遁入决绝的被称之为命运的禁锢之中……
“第二次，我带着那14封信，在今年除夕夜，看见的还是你和方泽抱在一起，你宁愿选择跟他复合，也不重新接受我，我不是什么圣人，我受不了……”
田东惊退了一步：“为什么一定要等到除夕夜？……”
哪怕他早一天拿出来，都不是现在的结局，田东不能接受这都是他的过错，早一天不来，晚一天也不来，偏偏在除夕夜，而方泽也偏偏出现在那一天，这世界上所有的偏偏都发生在他身上，把这种电影式的巧合演绎得淋漓尽致……
“kve。”
董海念出田东曾写在信里的话，他的发音是纯正的英式音准，听得出烂熟于心，如刻在心脏上的句子，随时能脱口而出。
回击田东的都是他自己的残酷，他无话可说。
但他撒不了手，哪怕一丝的希望。田东突然发觉自己和顾琴在本质上是一样的人，一样对感情不分黑白纠缠得可笑的人。
“真的对我绝望了？别这么武断，我用以后的岁月来弥补行吗？”田东诉求着。
“你没有错！”董海看着他，眼神深幽：“是我的错，是我配不上你……我故意不说破，我期待你发现我的那种欣喜，我自信没有那些文字的铺垫，你也能认出我，你会重新喜欢上我……是我错了，我把自己推到了悬崖边，终于，我走错了路！”
“你可以回头啊……”田东说，任凭眼泪沾湿衣襟……他在自私的忸怩。
董海红着眼睛，逼着自己笑，然后对他摇头：“田东，我不是方泽……”
酷寒的气息浑在空气中，田东难以感知任何温度，手里使不上劲，看着董海从他面前离开，双腿僵在原地。
眼前的树丛下，铺满潮湿又冰冷的枯叶，那是死去的落叶，匍匐在泥地上，等待腐烂，永远回不到树枝上，永远看不见当初的春华秋实，曾经青葱的颜色也不复存在。
他成了枯叶，在惨烈的冬日里，那棵树，永远回不去……
田东再次成了惨败而归的落魄武士。
回到宿舍，像失去语言能力，拒绝一切交流，孙芳的电话从来不接，直到电量耗尽，自动关机。
临近半夜，田东突然抱着被子失声嚎啕。
被吓醒的一寝室的人，有的沉重地看着他，有的不耐烦地骂他太影响人的心情，有的木讷摇头。
田东自知，他现在控制不住这哭声，这是他唯一一次有声的哭，无论怎样，哪怕被沉入深海，也依旧会在海里痛哭。
一边流泪，一边下了床，逃到外面的走廊，裹了被子，把脸蒙在里面，让分贝在空荡的廊道里减少，让冰冷的空气将其凝固、碎裂。
终于这声音不让走廊的感应灯被惊亮，他抱着那团杯子浑身颤抖。
陈明拿了一只蜡烛过来，细小的白色的蜡烛，点亮在田东面前。
“美玲说，烛火可以驱走人心的阴霾，它是真实的火源，火苗像人的心脏，点亮就活了，不管是不是瞎扯淡，我信她的话。”
美玲是陈明的女朋友，陈明回寝室前，他那双冻疮手在田东背上扶了一下，像要把那烛火的热度放进他心里。
空旷的过道，抱着被子的田东，苍白的脸，一簇细小的烛火。
人心真能的被这样点亮，那就不该有悲伤。
清楚那种无用性，但田东仍不愿熄灭这烛火，它是这孤深的夜里，唯一可以守着他的。
看着暖黄的烛火，他的伤仿佛得到宣泄的对象，直到它燃到尽头，眼泪也跟着停了下来，它像用尽生命听完田东的满腹忧伤，不论错还是对，它通通接受，带去了天国。
卑恋如此，不复而过。
天亮后，仍无睡意，田东对陈明道了声谢谢。
梳洗后，换了厚实的衣服，冬天的清晨太冷。
他去找了黄丽华。
一家男装服装店，还不到门口就看见了那个温婉的女生，正和一个中年男人对话，那男人看起来普通，唯独眼神吐露毒滑，像蛇一样的眼睛。
田东见过那个男人，在学生家长会上，他是黄丽华的养父。
黄丽华身世不济，命运也不算顺利，养父对她并不如生父那样好。
所以她的性格总显得卑微，听人指挥，处处谦让。