他的回忆宛如海绵里的水，压一压，才能断断续续地流出来。
“你是封老三吗？”他听见少年时的自己问。
抱住他的封栖松轮廓还有青涩的痕迹，垂着眸子，眼角的泪痣被细纹吞没大半。
封二哥在笑，白鹤眠心想。
“我不是，我叫……”封栖松摇头，看上去很淡然，但是手臂紧绷的弧度出卖了他。
“你不是？”白鹤眠失望地挣开封栖松的手。
他在梦里对自己绝望地喊：“别，别走。”
但是年少的白鹤眠头也不回地翻出了封家的院墙。
白鹤眠在梦中伸出了双臂，试图抱住封栖松的腰，他说：“我在这里，封二哥，我在呢。”
但是他只看见了封栖松落寞的身影，以及逐渐暗下去的目光。
“封二哥！”白鹤眠自梦中惊醒，先听见的，是窗台上的几只麻雀的啾鸣。
“小少爷？”千山从窗外探出了头。
白鹤眠抱着被子坐起来：“封二哥呢？”
“二爷在书房回电报。”千山往窗台上撒了一把小米，再把手掌凑到裤腿边擦了擦，“我这就去叫他。”
“我自己去吧。”白鹤眠从床上爬了起来。
封栖松的书房与其说是书房，不如说是他娶白鹤眠前住的卧房，两间厢房墙贴墙，中间就隔着一道小门。
白鹤眠打着哈欠走过去，眼角的泪还未擦干净，就因为看见的封栖松，彻底落了下去。
“怎么了这是？”封栖松笑着抱他。
白鹤眠慌乱地移开视线，抱住封二哥的脖子说：“没事，眼睛里进沙子了。”
“害怕？”封栖松凑到他耳边低语。
白鹤眠怕军装的事儿，对封栖松而言，不是什么秘密。他了解他，从很久以前开始。
“你是不是要走了？”白鹤眠压低了声音，小心翼翼地问，“封二哥，你是不是要不告而别？”
“不会的。”封栖松把他抱起来，放在书房的床上，“鹤眠，我不想你伤心，但我也不会一声不吭丢下你。”
“……我得让你放心。”封栖松将手插进他松软的头发，“我得让你相信，我很快就会回来。”
“真的吗？”
“真的。”封栖松低低地笑了。
他们安静地对视片刻，还是封栖松先开的口：“等我回来，或许你会给我一个惊喜。”
白鹤眠的手随着封栖松的话，移到了小腹上，心脏又开始剧烈地跳动：“哥……”
“所以别胡闹了。”封栖松并不把话说透，只叮嘱，“这段时间，荀老爷子会时不时到家里来替你诊脉，若是他开了药，你不要闹脾气，就算苦，也要喝。”
白鹤眠乖乖点头。
“你呀。”封栖松忽然有说不完的话，但话到嘴边，全化为了叹息。
他怎么可能完完全全地放下心呢？
白鹤眠像是察觉到了封栖松的情绪，张开手臂，模仿着梦里的样子，抱住封二哥的腰。
“我在呢。”他喃喃自语，“我就在家里等你。”
封栖松再也说不出更多的安慰，反手将小少爷搂在怀中，与他分享了一个炽热黏稠的亲吻。
*
封栖松是夜里走的。
走的时候白鹤眠还醒着，明明困顿到不行，还瞪着布满血丝的眼睛看封栖松将铁灰色的军装穿上，再披上墨色的披风。
他好久没看见这样的封二爷了。
那个儒雅如书生一般的封二哥不见了，取而代之的是即将征战沙场的封栖松。