老人的家里用家徒四壁来形容毫不为过，除了床和一把木头椅子以及一个老旧的柜子外便再无他物。
老奶奶拉着江北坐在了椅子上，自己则坐在了儿子的床边。
她知道自己和江北沟通费劲儿，便笑着指了指自己儿子写的本子，示意江北可以看看。
中年男人没说话，用仅有能动的一只手将本子递给了江北。
本子是江北小时候经常用的老式“教案”，字很乱，但还是能辨认出内容。
这是一篇的格式简单的，对账押韵都没有规律的，辞藻不华丽的诗歌。
“如果我能奔跑，那该多好！我想去天安门看看，父亲曾说那里的广场很大很大。”
“如果我能奔跑，那该多好！我想去再去山里转转，我还记得当年藏起来的粮票在哪一棵的树下。”
“如果我能奔跑，那该多好！下雨也好，淋湿也罢，不跑到气喘吁吁绝不停下。”
……
“如果我能奔跑，那该多好！我要背上我的母亲，去隔村的林子里，摘一捧她最爱的樱桃。”
只是他不知道，隔村的那片林子里早已没有了樱桃。