而现在，于雷站在法学院的迎新团面前，感觉恍同隔世，小小年纪就体会到了什么叫做命运弄人。所谓的迎新团，不过也就是四五个人加上一张不知道从哪拉来的破桌子而已。迎新团的负责人是法学院的学生会主席，是个矮胖墩，胖墩伸出手来紧紧地与于雷相握，于雷觉得他手汗很重，这并不是一个很让人感到愉快的见面礼。
胖墩说："我是学生会主席，张帆。欢迎你来北大。"于雷突然觉得张帆的声音很象自己常在心里用的"灵魂之声"，便意外地突然和他亲近起来。于雷于是答道："主席好。"话甫一出口于雷就想痛扁自己。主席好？难道是在演革命话剧吗？如果是这样的话，我不得不说，这个站在红小兵对面的胖子实在是个极其拙劣的演员。这个幼稚的说法让于雷感到毛孔喷张，更致命的是他清楚地听到了一个男生猛喷口水的声音。完了，于雷心想，我在京大树立的第一个形象就是一个幼稚的马屁j-i,ng！为了控制这个危险的局面，于雷觉得他必须要开一个语带讥讽的玩笑才能把自己在京大的面子挽救回来。在他的大脑还没有反应过来之前，于雷的嘴巴就失去控制地说道："呵呵，这种桌子捐给条件好一点的希望小学都嫌烂。"于雷听见旁边有个男孩笑了一下，但并不确定他是不是在笑自己的笑话，不过张帆显然并不欣赏它。他给于雷递上了一个牛皮信封，说："新生的材料都在这里，你好好看一看吧，然后按里面的地图去法学楼领宿舍钥匙。"于雷谢过了胖墩主席，打开信封，从里面抽出了张帆说的地图。这是一张复印的手画地图，清楚地标示着当前的位置和办卡、领钥匙、宿舍楼等重要地点的方位。照着地图的指引，于雷很快便找到了法学楼，向y-in阳怪气的教务老师领了钥匙（说真的，于雷始终认为那位教务的脸色透露出慢x_i,ng肾炎和神经衰弱的症候），然后又到电教领了银行卡，最后到餐饮中心办了饭卡。于雷看了看表，已经下午两点了，而自己早饭和午饭都没吃，浑身黏糊糊的，说不出的难受。没辙，还是得先回宿舍把东西整整。无奈之下，于雷依旧拖起一大一小两个箱子往地图上的最后一个五角星走去。
42楼。
于雷呆呆地站在宿舍楼下面，几乎不敢相信自己的眼睛，岁月的流变给这个本来就没有美感的破楼刷上了一层极其悲哀的灰色。这就是我的宿舍？于雷仔细盯着楼前的数字牌看了看，又拿出被大腿的汗浸得有些发软的地图反复比对了一下，最后，他不得不承认，自己马上就要在这个集中营式的、亟待被重新规划的五层楼里安家了。
于雷垂头丧气地走进了42楼。一进楼，看见楼长办公室的门上贴了一张纸，上面歪歪扭扭地写着：新生登记。于雷拖着行李走了进去。楼长看起来象个好人，他从椅子上站了起来，说道："累了吧，赶紧登记完了上去休息吧。东西都搁在你们宿舍里了。什么院的？""法学院。""叫啥？""于雷。""于雷？好名字，哈哈，好名字，"楼长显得对这个名字很有兴趣，一边找一边念叨，"于雷，于雷，于雷……哦，这儿呢，301，签个字吧。"于雷拿过笔，目光循着楼长粗壮的手指而去，301，其他三个兄弟看来都已经住进去了。第一个名字写着：张勇。字体遒劲有力，就是相对于登记本来说有些太大了；政治面貌一栏写着：预备党员，啊，就是决心要"为在中国实现正义而奋斗"的那一位。于雷心里暗暗叫苦，这人估计很难做哥们。
第二个名字写着：林闻。字体偏瘦，是极小极清秀的那种，和上面张勇的签名一比简直就是微雕一般的了。政治面貌一栏写着：团员。哦，这个还正常一点，于雷一想到自己被三个党员包围在床上的情景就有点不寒而栗。
第三个名字写着：李明。字体……根本没有字体，纯粹就是胡写，但能看得出是一个胡写惯了的人极力想写好、不愿丢人的作品。可惜的是这种努力并不奏效，反而使他的字看起来象是炸坏了的油条，站不起来也躺不下去，就那么这一块那一块地凸着，象泥一样瘫在登记簿上。政治面貌也是团员。这个世界上还有不是团员的人吗？于雷心想。
签完名，于雷终于可以拿着钥匙往宿舍进发了。再烂的环境，毕竟也是于雷长这么大第一次独立生活的地方，一想到这，于雷还是兴奋得无可不可的，似乎y-in暗的楼道也焕发出光明，弥漫在空气中的男厕所味也散发着芳香。
一边往外走的时候于雷听见楼长跟坐在床上的老太婆说："还有叫鱼雷的，没准他爸是开潜水艇的。"于雷听了有些恼火。虽然从小到大，自