这是她头回和人分手。
在纽约时，她见过激烈的人，要拿着厨房的钢刀去，将对方房间里的家具摆设都劈得稀烂，歇斯底里地痛骂一番，这是外国人。中国留学生们都讲究含蓄美，分手时多是家里有亲事定下来了，不得不回国结婚，两人好好地谈一谈，泪眼婆娑地告别今生。她在纽约公寓前、公寓里，见到这样的分手也有十几次了。有一回是半夜，夏天，她和陈蔺观并肩而出，见到一对昨夜在公寓里吃分手饭的年轻男女在门口，正亲吻的如胶似漆，女孩子脸上都是泪，衣服也都散开了，做着不能言说的事……后来陈蔺观说，那个男人是要回国教书，两人在分手。
私定终身在先，后又被家中亲事阻断了感情，这样的分手在留学生里最时兴。所以沈奚才有“都是留过洋的人，恋爱和分手是寻常的事”的那番话。
可见过是一回事，体会是另一回事。
就像他们在医学院里，能够冷静地研究谈论病人病况，却永远无法感知到真实的痛苦。知道从哪里截肢，可以保住命，真做了被截断腿的人，体会又大不同。
她眼睛酸胀着，托着腮，低着头，接着去码放那一副牌。
“一场相交，说这些伤心伤情，今天的话到此为止，余下的全留在心里。我们先把这个年好好过了，再送你走……”他声也哑，把茶盏推给她，“给三哥留点念想。”
沈奚点头，嗓子里火辣辣的，太卖力强压着心情所致。
她端了茶盏，凉水入喉，冰冷的液体从喉咙到胃里，感触分明。
等车来，她被万安送下了楼。
广和楼新的一日生意要开始了，伙计们都在忙碌收拾着池子里、桌上的东西，见沈奚下楼，权当是透明的。戏台上空着，两侧包柱上的字，龙飞凤舞地盘在那里。
昨夜旨在救国救民的牌局应了“逢场作戏”四字，和傅侗文好说好散应了“离合悲欢”，沈奚人恍惚着，反反复复把自己的话和他的话在心里回放着，到上了轿车，人还是懵的。
回到院子里，谭庆项已经换好西装，手里握着帽子，正大步向外走。
他看到沈奚面上一喜：“沈大小姐，你可算是回来了。三爷呢？”
“还在广和楼。”沈奚声音又低又哑。
“还在那？”谭庆项错愕，“你回来是要拿什么吗？药？还是钱？快说，两样我都晓得在哪里，你就在这里候着，我去给你拿。”
沈奚摇了摇头，错身入内。
谭庆项困惑地立在原地。
“两人起争执了，”万安低语，“三爷吩咐我，把东厢房收拾出来，给沈小姐住。”
“吵架能吵成这样？”谭庆项蓦地一惊，“你跟回来做什么？把三爷一个人留在广和楼了？”
万安郁郁：“三爷不放心沈小姐，一定要我送回来。”
“糊涂！”谭庆项掉头就走。
到广和楼，有人正在楼门外挂了幌子，开始排今日的戏。
谭庆项一出现，老伙计认出他：“是找三爷吧？”人说着把谭庆项往第一官带，“三爷是爱听戏，可也没有听到接连两日不下楼的，先生你去瞧瞧，我们也好安心。”
“刚出来过吗？”他问。
“出来过，要了壶茶。”
那就还好。
谭庆项站定在第一官帘外，定了心神，让自己尽量心平气和，这才打了帘子入内。
傅侗文坐在椅子上，手边摆着个茶壶，独自一个在牌桌旁，哗啦啦地洗着牌。他听到有人进来，眼也不抬地说：“出去。”
谭庆项没理会他，把药箱放下。
他拿了听诊器出来：“给我听听，”听诊器压在傅侗文胸前，“吵架这种事，是吵一回伤半月，伤心也伤身。”
傅侗文没出声，从谭庆项西装上衣的口袋里掏了烟盒，又去摸火柴盒。
谭庆项起先不愿给他，看他心情确实不妥，也就妥协了。傅侗文早年在上海的日子里，前半程是整日外出打牌，后半程是闷在屋里，和大多数想要救国的青年志士一样，在迷雾里摸索着前路。思虑过重，用抽烟喝酒来缓解，如今的病根就是那时落下的。
后来他下决心戒烟戒酒后，雷厉风行，也算有了成效。
后来每每陷入困局，至多拿一根纸烟在手里，揉搓摆弄，沾染一手的味道。今日他无法抵挡再次堕落的渴望，把香烟点着，慢慢地含在唇上，深吸了口。
烟草滋味让他头昏，像轮回半生，又退回到那年岁月里：“庆项，我们都老了。”
七十古来稀，假设他身体健康，有幸能活到七十岁，到今日也即将走到一半。他自知不是长命的人，人生走到这年岁，折算出来，已经算是老人了。
“你看我能活几年？”他又问。
谭庆项不耐烦：“你要天天这样，明年就能入土。我也落个轻松快活。”
“告诉我一句实话，”傅侗文问，“五年？还是三年？”
谭庆项不愿和他讨论这话题，以沉默应对。
傅侗文默了半晌，说：“沈小姐向我提出分手。”
“你答应了？”
他默认。
“为什么？因为和辜幼薇的婚约？”
“我和辜小姐达成协议，她会延迟婚期，寻一个更好的归宿。”
“沈奚知道吗？”
傅侗文摇摇头。
“你和沈奚讲一讲原委，不用闹到分开的地步，”谭庆项拽了椅子，到他面前坐下，“你不要学我，我这人浪荡形骸，遇到