萧恒的手指无意识地滑过照片上抱在一起玩闹的一人一狗。
尹时京从来没有说自己养过狗，虽然他知道没有几个人会把自己幼年时期的经历挂在嘴上，但是那种得知了对方私事的微妙亲密感仍旧萦绕不去。
“adam是很温顺而忠诚的狗。不知道你养过宠物没有，adam很喜欢他，在他心里时京才是唯一的主人，而我不过是这个家的客人。”尹琼说自己休学了一年，后面为了完成学业，经常早出晚归或者干脆不在家，“有一次楼下发生入室抢劫，保姆跟我说，adam难得那样大叫，竖起尾巴在他的房间外面徘徊，直到危机解除，他搂着它的脖子劝了半天才放松下来。”
十五六岁的时候，尹时京和他说起过自己的童年。
他说自己应该是那种典型的电视剧儿童——尹琼常年不在家，保姆再体贴也和他之间有隔阂，他只能孤独地待在家里看电视、玩玩具，然后等尹琼和她的朋友们回来。
但是他从来都没有说起自己的这个朋友。
“后来呢？”
看尹琼不是很愿意讲的样子，萧恒本来想岔开话题，可她还是回答了这个问题：“回国一年半后，我想着再尝试一下把adam带回来陪他，没想到朋友告诉我，可能是因为太想念时京，adam从家里偷跑出去，被车撞了。她和家人循着找过去，发现它已经断气，没办法，只能将它埋葬了。”
“他知道吗？”
一个模糊的答案慢慢地在萧恒心里成型。
“我们瞒了他一年多。”尹琼皱着眉，萧恒注意到她的眼角有了皱纹，里头蓄着浅浅的忧愁，“本来那位朋友经常会随邮件附上ada去世，她暂时就把之前拍的旧照发给他。这样注定不是长久之计，没有新的照片，她不提，时京也没有问。直到某天，他突然问我adam是不是不在了，我就知道他可能猜到了什么。”
对一个早熟的孩子来说，死亡并不陌生。
萧恒心里像是堵住了一样难受，但尹琼却轻巧地把相册从他手里拿开，拉着他站起来。
“剩下的我们下次再看，”她指了指楼上和花园，原来在他们聊天时，不知不觉外头雨停了，露出一点白花花的太阳，“不要告诉他我跟你说了这件事，就当是我们之间的秘密。”
他有几秒钟没有动，直到听到外边传来尹时京的脚步声才微微地点头。
只是心里仍然有一点冲动，一点想要拥抱尹时京的冲动。