“那我呢？”小付墨愣了半天问道。
“你？”保姆捏捏他的小脸，“你不有我吗？”
保姆的工资是秦蓁和付景云对半出的，每个月打到卡上。她从付墨两岁开始照顾他，一直到付，夫妇两个没有一个人露面过。家长会保姆不出席，她的工作不包括这部分。她只负责打扫、做饭、清洁，让付墨放学有饭吃，出门有衣服穿。而付墨不吵不闹，自己看书也能看一天，比所有的小孩儿都好带，都轻松。
小学四年级的时候，付墨第一次见到从国外回来的母亲。秦蓁在离婚后又去读了博士，她穿着高跟鞋蹲下来看着付墨，眼睛里平淡无波，伶俐的眉目微微皱起，带着一种说不清的情绪。而付墨已经能够解读别人的神情与举动了——他看着本该被称为妈妈的人，心里说不清是胆怯还是警惕，在保姆催促着‘叫妈妈呀’的时候，反而往后退了一步。
他下意识的举动引出了秦蓁试图避讳的情感，她再难以抑制对这个平静沉默的孩子的厌恶，转头便走。她的行李都放在车上，进门连沙发都没有坐过，计算着时间在门口等了儿子五分钟，然后心灰意冷地离开了。
保姆被秦蓁的反应吓到，手足无措地看向付墨。这个十一岁的男孩儿虽然寡言少语，但性格温和，此时呆立在原地，表情僵硬，直到保姆把他揽到怀里才发现，他在发抖。
那是付墨人生中第一个失眠的夜晚。
这件事对付墨影响非常大。表面上看起来他依然是那个安静听话的孩子，可那之后一段时间，他的学习成绩下滑非常明显。班主任把付墨叫到办公室，当着他的面给付景云打电话，打了三遍，付景云都没接。班主任问：“付墨，你爸爸呢？”
付墨迟疑地说：“我不知道。”
“你不知道自己的爸爸在哪里？”班主任哭笑不得：“那你妈妈呢？他们不管你吗？”
当天晚上，付墨在保姆睡了以后偷偷去书房拨通了付景云的电话，电话对面是一个陌生的声音，告诉他付总在开会，有什么事情打公司电话预约。
他不会明白为什么父母都不喜欢他，没人能对他解释。就像他不明白为什么别人总有开心的事情、看起来似乎无忧无虑；他也不明白为什么独处开始对他来说充满了艰难，起初他只是经常莫名其妙忽然醒来，逐渐发展为整夜发呆难以入睡，天亮时也要把自己捂在被子里，好像只有面对黑暗才能彻底安心。
转过年来，保姆回老家了。她提前跟秦蓁和付景云打了招呼，跟付墨说：“后天就有人来接你，我给你准备出两天的饭，你自己在家里好好的。”走时终究不忍心，又叮嘱：“不要指望你爸妈，你长大了，最好以后学着照顾自己。”
保姆也想不到自己一语成谶。过了一周，房子里依然静悄悄的。付墨放学打开大门，站在门口看着蒙上了灰的客厅地板，知道从此以后他只剩一个人了。
日益严重的孤僻带来了另一个直观的后果：没有人喜欢跟他一起玩。
白天在学校，他是一个人。晚上回到家，依然是一个人。没人过问、也没有在乎的付墨，被他所在的这个世界遗忘了。而随着年岁增长，这份遗忘逐渐成为双向，他的情感反应慢慢变得迟钝而封闭，很难与人沟通形成联系，也很难再对任何改变做出反应。
顾舟澈转学以后的那半年里，付墨经常梦见他。
他梦见他们坐在一起学习，顾舟澈依然是亲昵又自然的语气，一点都不介意他的冷淡。他像这半年里表现出来的不厌其烦一样，趴在桌上跟他讲话，说得高兴了就去拉他的胳膊。他梦见顾舟澈又一次偷偷跟踪他，忽然上前来敲他家的门了。他打开门，看到顾舟澈惊讶的表情，说：“付墨，你怎么自己一个人呀？”
他在梦里惊慌醒来，忽然明白了这些年来一直陪伴着他的感觉是什么。它们随着唯一在意他的人的离去成倍增长，伴随着秦蓁那日看他的目光一起朝他压来，像是伴生多年的植物根深蒂固，深深盘虬在他的心底。
顾舟澈从小就对别人的情绪较为敏感，尤其面对阔别多年的付墨。可就算他察觉到不对，也没办法知道付墨到底在想什么。他只能努力想办法，吃力地用各种方式，尝试再次去靠近他、理解他。
罗勋进门的时候，就看到顾舟澈趴在阳台上，低头呆呆地看着手机不知道在想什么，冷风吹得耳朵都红了，他没有听见有人进来，直到罗勋拉开阳台的门才被忽然惊到，一转头，却是把胳膊旁的什么东西碰得从窗口掉出去。
“啊！”顾舟澈惨叫一声，第一反应便是探出身子伸长手试图去捞，被罗勋眼疾手快一把抓住：“小心！”然后鞋都顾不得换转身就朝楼下跑。
顾舟澈只穿了件毛衣，跑到他们窗户下方附近还在风里追了几步，踉跄地抓住了什么东西。罗勋追上来，发现好像是一个旧作业本。他看顾舟澈的反应，就算不知道是什么，也明白对他来说至关重要，愣了一下道：“对不起。”
“没有没有。”顾舟澈冻得上下牙打架，连连摇头：“是我自己不小心，不关你的事。”
作业本虽然旧，但是被顾舟澈保存的很好，侧面还用简易夹固定住了，不然从楼上掉下来，摔不散也要飞走几张。可惜最后一页落地的时候折了角，印记很深。
顾舟澈低头检查着作业本，最后一页好像有张画，罗勋在旁边