从秦绍然的角度，正好能看到简言赤裸的脖颈处，有一块烧伤的疤痕。这是那场车祸留给他的印记，明明如此惨烈悲痛的记忆，为什么对于简言而言却像出门忘记带手机一样，是不痛不痒的小事？
秦绍然又等了一会儿，甚至觉得简言是不是已经睡过去了，却听他闷声道：“你再帮我倒点酒吧。”
秦绍然便倒在杯里递给他。简言转过身接过去，少少抿了一口，问：“为什么我要搬过来？我已经把每周六日的时间都牺牲给了家教事业。”
“澜澜很喜欢你。”秦绍然说。
简言冷笑：“你最好说实话。”
“还有什么要求，都可以提。”秦绍然说，“但我不愿说原因。”
“那就没有谈的必要了。”简言坐起身，作势要走。
“等一下。”秦绍然叫道，“是因为，你很像一个人……”
简言目光一闪：“是那个叫夜的人？你的情人？你还没有找到他？”
“一点消息也没有。”秦绍然颓然地闭上眼睛，“我们没有吵架，以前分开的时候好歹偶尔还会打通电话，这次是完全消失，就好像，他从未在这世界上存在过。”
“何必对他那么执着？你很爱他？”简言说，“以你的地位，情人应该不难找吧。”
秦绍然像是被问着了，眉目紧锁，仿佛真正思考了很久，才道：“大概是因为，习惯了吧。”
简言心里冷笑一声：“那现在让我搬过来住，是想改变一下习惯，还是，让我做替身？”
秦绍然有些抗拒回答这个问题：“都不是，我只是希望家里热闹些，太静了，我会不停地想起一些事。”
简言下意识想问是什么事，却忍了回去，半晌，试探着说：“秦先生，你说，夜消失得仿佛从来没有存在过。在某种情况下，一个人的消失，是彻底的销声匿迹……”
秦绍然忽然转过头，目光凶狠：“简言，这是毫无根据毫无可能的猜测。”
简言耸耸肩，表示抱歉，可明明，秦绍然脸上一瞬间的表情，是怕到极点，佯装出的愤怒。无论他知不知道夜的死讯，至少，他思考过，也许夜是死了。
两个人都沉默下来，简言站起的时候没有顾及秦绍然的衣服，低头的动作间看到，探身想捡起，却看到另一只手同时伸过来。简言便收回手，却没想到秦绍然捡起仍旧披在自己身上。他抬起头，正对上秦绍然一双眼。
“对不起，刚刚我态度不佳。”秦绍然说。
“不……”简言吞口水，“是我措辞不佳。”
又是沉默
打破沉默的是卫伯恭敬的询问：“少爷，时候不早了。”
秦绍然应了一声，对简言举起酒杯：“最后一杯，祝你今晚有个好梦。”对于自己的提议，竟是只字不提。
给简言的台阶，简言当然顺着走下来，虽然心里有些别扭：“也同样祝你。”
酒饮尽，两人走出花房。秦绍然一路送简言到房门前，大有简言不阻止，他就要跟进去的意思。卫伯转开门把手，暗地观察自家少爷，却听到简言忽然说：“秦先生，你说的那个提议，让我搬过来，我想，还是不要了。”
简言的语气恰到好处，温柔而带一点点畏缩，正是拒绝人又不想伤人心的语气。秦绍然目光里闪过一点意外，道：“我说错什么了？”
“不是。”简言摇摇头，“我的房子，租金已经交了，不能浪费。所以，一年后，如果您还是没有找到您的情人，我们再商量这件事吧。”
秦绍然笑笑，明知道他这是借口，可自己何尝坦白？于是点点头，道：“好好睡吧。”
简言关上门。
秦绍然今晚喝了点酒，一点也不想睡，听到简言门上落锁的声音，便抬脚往走廊另一边走。卫伯一直跟在后面，眼看着少爷就要进书房的门，眉头立刻皱起来，却见秦绍然揉揉眉间，转身往卧室走。
卫伯松了口气，忽然听秦绍然道：“卫伯，你不是一直担心，简言接近澜澜是居心不良么？”
卫伯愣了一下，没有接话。
“我试探他，让他搬进来住，他拒绝了。”秦绍然说，“如果是想接近我，或者迷惑澜澜，应该会答应吧。可是这一整天，我没有发现他有任何不正常的地方，虽然也答应了住下来，却明确要求明天一早就要走。也许是我观察不仔细，你还看到别的异常了么？”
卫伯摇头道：“没有。”
“那就这样吧，一个家庭教师而已，用不着如临大敌，卫伯你多费点心。”秦绍然推开门，“早早休息吧，辛苦您了。”
关上门，秦绍然的肩膀一下子垮下来，仿佛所有的压力在独处的这一刻被卸下来。他缓步走到床边，拉开床头柜的抽屉。抽屉里非常杂乱，他从不许人动，自己的秘密几乎都放在里面。找了一会儿，找到一个小小的吊坠盒子，按下按钮，盒子打开，一张照片正正当当嵌在中间。
照片上的人靠着汽车座椅睡着了，头歪在一边肩膀，微微张开嘴，说不出的疏离脆弱。秦绍然把汽车暖气调高两度，便听到那人舒服地叹息了一声，猫一般缩了缩脖子。他调好手机，快速地拍了一张。这人的警觉性很高，除非剧烈运动过，否则睡眠一向很浅。果然，按下快门的声音足够把他吵醒，醒来后眨着眼睛有些发呆，这样表情才生动了。
秦绍然悄悄把手机放回口袋，把矿泉水盖子打开递过去。看着他喝水喉结上下滑