苏夕站在窗户的旁边，看着楼下的那辆小轿车发动引擎，掉头，慢速前行，然后消失在花园的拐角处。她似乎苦笑的低下了头，手中紧握着的光滑帘布也好像丧失了力气，松散的坠落于地。卧室重新变得黯淡无光，苏夕深吸一口气，便转过身去了，她一边解开身上睡袍的系带，一边朝浴室走去，如流水般的丝绸布料顺着她细腻光滑的皮肤滑落于地，凹凸有致的身体上的几片三点衣料被脱去，上面沾满了酒吧的味道，苏夕厌恶地随手扔在地上，赤着脚支撑着微醺的步子进入了浴室。
洗手台上的镜面已经被雾气覆盖，一颗颗透明的珠子抵挡不住重力的拉扯，迅速的下滑，滴落，下镜子上留下一道道清晰的水痕，从细长的痕面里，依稀能看到一个躺着浴缸里的女人，靠在浴池的一角，仰着头抽着一支烟，并不宽敞的空间里雾气缭绕，水雾之中弥漫着淡淡的清冽薄荷的烟草气味。
苏夕已经在浴缸里泡了两个多小时了，热气蒸腾的浴水在时间的流逝中慢慢冷却，她又全部放尽，重新打开水阀，让空荡荡的浴缸灌满热水，然后她又高高举起装着精油的瓶子，歪斜着湿漉漉的头的看着一道稀滑的淡紫色液体从高处注入水中，下沉，分散，融合，她的眼神迷离而颓然，散漫得不见边际，可她的面容上却没有丝毫表情。几番下来，精油的瓶子已经被倒空了，她无趣的将玻璃瓶随手扔在地上，就着湿淋淋的手重新想点上一只烟，只是烟盒里的烟不知什么时候也被用完了，苏夕沮丧得将纸烟盒揉搓成团，狠狠的扔向对面的镜台。
水面上好像坠入一两颗水珠，发出轻盈的声响，苏夕下意识的抬起低下的头，胡乱抹去脸上的一片潮湿，苏夕以为那些水珠是水汽凝结成液滴的结果，她不认为自己落泪了，因为从小到大，她没有为谁哭过，可眼眶里打转的湿润到底又是什么呢？
那间与相似的酒吧，自从她无意中发现后，就常去光顾，喝酒，打桌球，她喜欢那里的气氛，热闹嘈杂，可以喝陌生人一起喝酒，调情，一旦离开那里，大家谁也不认识谁，但这些都不是最重要的，上海的酒吧这么多，苏夕却偏偏钟爱这间地段混杂的三流，这并不仅仅是因为它与曾经的相似，更重要的是它给了苏夕一种错觉，仿佛她又回到以前的日子，那些最美好的时光，可惜独独少了一个人。
苏夕以为只要那个人愿意与她来到那里，那么曾经的遗憾就可以一笔勾画掉，遗憾就不会再是遗憾了。
可当她把那个人带到熟悉的地方，她发现一切都与她想象的有出入，苏夕并不知道，即使她重现了当年的景，带来了当年的人，可人心已经变了，她想要回到从前，可从前谁也回不去。原本以为西枣会与她想象的那样惊讶，开心，欣然接受，然后与她一起把酒言欢，到最后西枣还是那以前那个只属于她的西枣。但现实和理想的差距是如此之大，西枣的确是来了，可她并没有像苏夕以为的那样因为意外的惊喜而感动，然后靠近她，重新接受她，西枣还是冷冰冰的，她的所有表情和动作都在透露出一种明显的疏离和拒绝，甚至于就连一杯酒西枣也不愿陪她喝，就好像西枣已经和过去撇清了所有关系，包括她与西枣以前那层不可告人的亲密，苏夕好是失望，因为她百分之百笃定的会成真的愿想已经落空。
苏夕从不会在酒吧买醉，可那个晚上她想她是疯了。
她喝了好多酒，别人的酒，自己的酒，她以为西枣会冲过来，像以前一样为她挡酒，拉住她告诉她不能再喝了，然而西枣什么都没有做，她与一群男男女女做着花花绿绿的游戏，出格的，恶心的，她都愿意去做，她以为西枣会过来把她拉走，愤怒的朝她吼叫，然而西枣什么也没做，甚至她情愿让那些不怀好意的男人贴近她的身子，占她的便宜，她以为西枣终究会忍不住上前阻止她所有过火的举动，然而西枣依旧什么都没有做。
但苏夕的孤注一掷还是有了些许成效，那晚上西枣到底把她拽回家去了。
苏夕觉得一切都来得太晚，可她还是觉得有些窃喜，是不是西枣一个晚上的冷漠都是装出来的，她还是像以前那样在乎自己？
只是苏夕还是失望的，她想让西枣留下来，她又一次肯定西枣会答应她的请求，可西枣以沉默作为拒绝，第一次，西枣沉默，苏夕又一次失望，第二次，西枣还是沉默，苏夕慌了，第三次，苏夕颤抖的声音，卑微地最后一次试图挽留，终于她盼来了一声答复。
可西枣答应了又怎样，她还是一声不吭地离开了，和当年一样冷酷无情。
过去是回不去的。
苏夕自言自语的嘲讽道，她胡乱抹去镜面上的水雾，朦胧的镜像之中，她看到了自己扭曲模糊的脸。
什么都不一样了。