停水。
没想到你是这样的尼泊尔。
施念半睁开眼，摸到洗澡前搭在洗手台上的白浴巾。短发里的泡沫化成水珠顺着她饱满的额头流到眼睛里。先前点的油灯，被她走出浴室时不小心踢翻了。微弱的光感一瞬间变成深不可测的黑暗。整间屋子，里里外外都透着股陌生。
她索性闭上眼摸索着向外走。
“夏尔马……英雄……巴哈杜尔……”
施念边走边换着法喊他们的名字，回应她的是楼下异常的安静。她甚至能听到自己的呼吸，在每一次心跳之后。突然，角落里伸出一只手，绵实有力，牵着她朝一个方向走。她眼睛被泡沫辣得睁不开，试探道：“是你吗？”
前面的人没回答。
施念沉默了一会儿，说：“可以帮我打点儿水吗？”
她记得厨房里有一口缸。
凉壬推开门，她顺着门框摸到冰凉的墙壁，便紧贴着站好，所谓“落难的凤凰不如鸡”，她瑟瑟发抖的样子连落难的凤凰都算不上，顶多是一只大难临头的落汤鸡。
施念听到关窗的声音，接着手腕一暖，手心里多了条毛巾。
“我去烧水。”
施念听着，想起刚来时他说的那句“跟我走”，一样的不由分说，却一样的让人感到踏实。她定定的站在门口，擦干眼睛和肩膀上的水。
屋子里回荡着碳火加热时发出的噼啪声，凉壬关上门，走过去说：“你打算一直站在那儿。”
施念扯着胸前打结的浴巾扣，抿了下嘴角，像是为拒绝靠近而释放的信号。
“不怕感冒？尼泊尔可没有香港那么好的医疗条件，把头疼脑热当成不治之症也是常有的事。说不定……”
施念动身坐到沙发上。
凉壬看着她从自己身边经过，闻到一股温柔的女人香，他摸了摸鼻子，随手拿起柜子上的书，坐到施念对面。
“pin（《心理学公报》）”这无疑也是施念经常看的杂志，她问：“你喜欢心理学？”
“准确的说，我研究心理学。”
施念怀揣着的那点儿惊讶很快就被笑容掩盖，她似乎明白了什么，点点头。
凉壬把杂志往旁边推了推，露出半边脸，说：“你也有研究。”
施念耸耸肩。
没多久，暖水壶发出蜂鸣。施念正要起身，凉壬压低手势，站起来。他走到卧室旁边，推开一扇小门。从门缝里看过去，一堆烧得发红的炭火上冒出白白的蒸汽。
隔间虽然不大，但他这里倒是比楼上宽敞很多。
一个人住绰绰有余。为什么还要租下另外两间呢？如果仅仅是怕打扰的话，那么施念觉得自己此刻坐在这里简直就是个不识眼色的不速之客。
“走吧。”
施念回过神，看到他手里提着的暖水壶，问：“去哪儿？”
凉壬指了下对面，说：“你想拿回去自己用？在这里烧壶水可不是件容易的事。”
施念坐在那儿，局促的要紧。她感觉自己就像个衣架子，光秃秃的挂了条浴巾。她当然明白凉壬说的不容易，也没想要提出什么过分的要求，不过……
“我只有这个。”
她再次握紧浴巾扣。
“没关系，我有办法。”
作为常年探听**的心理医生来说，因为了解太多人性私密的部分，所以深知承诺的不可控。这个行业里的人很难从心里上相信或者依赖别人。施念更是如此。可这并不妨碍她跟在凉壬身后。
或许是因为泪水洗涤过的“同病相怜”吧！
施念看着凉壬的背影，想起昨晚的呜咽，不禁感到揪心。
“你……”凉壬回头看看她，又看了看旁边的木桶，打量着说：“对你来说高了点儿。我可以抱你吗？”他转头问施念。
虽然这是个让人哭笑不得的请求，可是放眼当下，似乎也没有比这更好的解决办法。何况凉壬说得那么干净利落，把所有私欲杂念都甩得甚远。要是不同意，倒显得是自己多心了。
施念一手抓着浴巾，一手搂着他的脖子。那个怀抱比看上去的更加结实。施念的呼吸轻浅的打在他颈肩，像只迷失方向的毛毛虫，到处乱窜，一会儿工夫，凉壬的耳朵就红了。
“我自己来吧。”
施念边说，边伸手够水壶，凉壬把它踢开了一点儿，“烫！”说着，他挽起袖子，“我给你冲头发，这样省水。”
施念的手分明没有碰到热水壶，脸颊却犹如被红碳烤过般滚烫。
调好水温的水盆就放在木桶旁边，她仰起头看到一个不一样的凉壬。
原来那件旧皮夹克下竟然是件尖领水洗白衬衫，配上他半长不短的头发和蓄得乱七八糟的胡子，简直妙不可言。
施念扭头笑了。
但笑容仅持续了不到两秒就变成了目瞪口呆，她真切的看到凉壬胳膊上的针孔。昏暗中，细小的针孔就像个无底洞，将她深深吸进去。
“好了。”凉壬一只手挡到施念眼前，她忽然打了个冷颤。即便看不到，但她依然能感受到凉壬一点一点放下袖子，一点一点掩盖掉自己的困境。
当他拿开手的那一刻，施念选择比视而不见更可怕的心盲，她笑着说：“帮我去楼上拿件衣服好吗？打开衣柜左数第一件。”
凉壬走到门口，又听见浴室里的人说：“还有毛巾，在洗手间里。谢谢。”
他没答应，只是将门轻轻关上。
借着洗手台上微弱的烛光，施念隐约看到头顶天花板的纹