在很久很久以前——有个小女孩。
她家庭简单，幸福快乐。
上天眷顾她，给了她一个聪明的大脑，让她在各种各样的考试和大大小小的比赛中取得优异的成绩，五岁的时候就混在小区大妈的秧歌队伍里扭秧歌，居委会主任阿姨怜爱她，奖了她一个二等奖的奖杯。
她觉得自己很有舞蹈天赋，于是央求着妈妈把她送到舞蹈班学舞蹈。
妈妈是一个超市上班的普通收银员，爸爸是一名普通的技术工人，生活温饱有余，但是一天两百块钱的舞蹈培训费还是很昂贵。妈妈在犹豫，犹豫着，犹豫着，爸爸一拍桌子，当下决定送她去学舞蹈。
他说，“我的女儿会成为我的骄傲，这点钱算什么！”
从那天起，爸爸就没有在十点钟之前回过家，什么加班工作他都会接，带着满满的一身疲惫回家，衣服上都是一块块的白色盐巴。
但是爸爸还是带她去商场，买最好的舞鞋，他蹲在她的面前，用粗擦的双手给她穿上鞋子，她低头看去，发现爸爸的指甲里都是黑色的污垢，那是天真，只当是，“爸爸，你忘了洗手啦。”
她学舞蹈一学就是七年，她是跳得最好的那个，她也以为自己会一直一直地跳下去，成为一名优秀的舞蹈家，把那些漂亮的奖杯拿回家给爸爸看，去各地漂亮的舞台上表演……
但是一切在她十二岁的时候戛然而止。
那天的场景鲜活在她的记忆里，噩梦般挥之不去。仿佛一只张着腥盆血口的狮子，一口把她的生活吞噬，从此剩下的，再也不是蓝澈的天空和飘逸的白云，取而代之的，都是腥臭的空气，和仿佛糜烂在垃圾堆里的躯体。
那是她拿到成绩单的那天。她又考了第一，全县第一，在小学升初中的考试中。她一蹦一跳地跑回家，希望等着她的是一桌丰盛的饭菜和一个小小的礼物奖励。
饭菜已经做好了，但是已经冰冷，家里比往常要热闹很多，大家或站或坐把她家里填得水泄不通。她以为是大家都来庆祝自己考了第一名，很高兴地跟大家打招呼，把自己的成绩单给大家看。
但是看到被围在中间的妈妈时，她的心抖得跳了起来。一种不祥的预感钳住喉咙，后脖颈在发凉，很久之后，她再回想，觉得那是死神的叹息。
的确是死神的叹息。
“火……火……火啊，你爸……你爸……不在了！”
——妈妈这样告诉她，然后继续瘫坐在地上哭得泣不成声。
她当时只是想告诉妈妈，她是火火，不是火火火。火火是火火，火火火是火火火，不同的。
爸爸那天回家经过河边，救下了一个溺水的人，水性良好的他却没能上来，打捞队也没能打捞到尸体。
爸爸是英雄，但是英雄的生命也是很脆弱的。
那个被爸爸救下的人始终没有来道谢，在葬礼上始终都不见来上一炷香，火火年少，沉浸在悲伤中，不做多想。
政府送来一笔抚恤金，保险公司也把爸爸的保险金送了过来，但是妈妈走了。
那是在她开学的前一天，她带她准备了一年四季的衣服，给她做了一顿丰盛的饭菜，给她留了一百块钱，留下一个联系方式，然后就走了。
那天的菜都是火火最喜欢吃的，糖醋排骨，红烧鱼，茄子肉酱……
但是妈妈就是走了。
她被爷爷奶奶接回老家。爷爷不喜欢她，奶奶说她是灾星。
……
此后的故事……
那个火火，变成了这个火火。
“韩火火！你又看小说！”当数学老师李子晴的粉笔头落在韩火火的脑袋上时，她才恍然发现自己不知不觉地走了这么大一个神。
旁边的汪曼妮笑得很得意，一脸的幸灾乐祸，比自己的考试成绩及格了还要高兴。可是即使她正鼻孔朝天地大笑着，依旧很好看。
有时候，韩火火还是不得不承认，汪曼妮是一个很好看的三八。
死三八。韩火火在心里暗骂道，站了起来，同时把手里的小说往桌子底下一扔，顺脚一踢，踢得老远，然后挺直腰杆，理直气壮地说道，“我没有看小说。”
李老师毕竟年轻，刚从师范大学毕业，来清河中学拿最差的班练练手，正是要树立威信的时候，刚好韩火火好死不死地撞到了她的枪口上。
“还没有！”李老师额前的刘海以一种怪异的姿势贴在额头上，让她的整张脸看上去格外畸形。但是显然，她自己并不这么觉得，毕竟年轻，年轻意味着什么？在她心里，年轻意味着貌美。
这个，用一个简单的数学思维就可以得出结论。
自古以来哪个沉鱼落雁闭月羞花的红颜祸水不是年轻的？大都是花一样的年纪。巧了，她李子晴也正是花一样的年纪，所以美丽。
因为所以，科学道理，道理自然是这个道理，所以事实咱们便不多说了。
——毕竟人家的数学学得这么好，小学三年级既开始拿奥数一等奖。
韩火火看着她的脸，突然想到了中午食堂炒的的包菜，她现在的脸和食堂里的包菜一模一样，油腻腻的，让人无从下口。
李子晴停止了上课，从讲台上走了下来。
在她走下来的过程中，其他同学自觉地停止了手头上的一切活计，把目光齐刷刷地投了过来。又是有好戏看了，他们敏感的八卦细胞告诉他们。
李子晴拿着三角尺，一副很不好惹的样子，若是她把手里的