涩僵硬的时候，他就已经会在赢比赛后大方地挑眉飞吻调戏镜头，一双桃花眼更是含着潋滟水光、温柔不羁，少有人看了会嫌弃他的招摇，以至坊间常年传闻，连男粉都有人给他千里送过，只不过提起这些，通常也只能换来他一笑：是真的，我只收5百，一晚7个，批发价。
——这两个人，无疑都是身价斐然的业界老手了，所以即便是队友，繁花在两个前辈面前，通常也都低着头，一副看你们一眼算我跟你们搞基的架势，但这次，他嘴上却难得挣扎和喃喃：“没事的，我不怕他，我觉得我还是可以和他做队友的，真的，我量了，他好像……好像还不如我……”
面前两人本都是老油条，听了这话却不得不懵逼，反应了两秒才双双疑问：“量什么？？”
繁花慌忙把头埋得更低，不肯回答，弄得两人只好自己在那儿犯嘀咕：
“艹，现在的小孩都吃啥长的……”
“哎哟，我好气，好酸。”
半晌，崔雪致才笑着撑住脸，似乎想“欺负欺负”繁花出气：“不过小戚啊，你这样话也不爱说，和妄言那口才，基本属于物种隔离了，确定能好好做队友一起过日子？”
沈烨听了在旁边勾起嘴角，也不忘一唱一和碰碰崔雪致手肘：“这就是你的不对了啊崔神，我们小戚只要穿上游戏里那个黑色露腰紧身吊带和小短裙，还愁不能和妄言做队友吗？到时候腿都被妄言舔骨折了，算不算工伤？”
说着两人马上相视大笑，弄得繁花除了满脸担忧地把自己分开的大腿并拢外，毫无办法——半晌，崔雪致才总算良心发现似的，帮着繁花挑了些鱼刺，还正经起来问沈烨：“不过说真的兄弟，你这波向上面断头推荐招募妄言来试训，到底什么意思？”
对话里的信息量突然爆发，繁花猛地抬头差点撞到椅背，沈烨却赶紧示意小点声：“别别别，找他来试训而已，又不一定真的招他，好奇不行？”
但没等崔雪致追问，沈烨就自己回答：“好奇这个明明打职业，却莫名其妙不愿意露脸的小兄弟，究竟貌若潘安，还是鼻偃齿露～”
崔雪致知道他故意避重就轻，便抱拳玩笑：“能和卑职说当代白话吗，沈大队长？打游戏的喷子还能长什么样，不都跟你一样，单眼皮嘴唇薄，一看就吸/毒？”
“我这叫韩式花美男，你又不是我的百万女粉，懂个锤子。”沈烨笑着摸了根烟把玩，也开始娓娓道来，“我其实看过妄言的资料，没照片，但别的还算详细——”
说着，沈烨就干了点他身为队长的正经事，介绍了一番。
按照惯例，战队也算提前拼凑和了解过妄言的背景。在电竞圈，他不算什么特殊案例，无非从小成绩差，出了名的校园混混，高中就辍学了，成天嘴里含着jb说话，不算什么善茬，不过，也没犯过什么大事儿。
“还行。”崔雪致听了，也没太当回事，“咱俩都是15岁不到就出来打职业了，人家好歹还读过高中，别的不说，那语言天赋确实一看就是文化人。”
“这不是关键，”沈烨却把烟放下，回道，“关键是，妄言是西北人。”
“哟……？电竞圈稀有物种啊。”崔雪致以为沈烨在扯犊子，“怎么，你要发起地域纷争？怕咱们几个娇羞柔弱的南方人打不过他？”
但沈烨却迅速一摇头，嘴角扬起：“西北人，年龄22岁，6年前开始断断续续有职业经历，曾经在cs、使命召唤等游戏效力过，你再想想？”
崔雪致闻言思忖起来，渐渐有些哑然。
的确，要说在早年的电竞圈，南方大量的黑网吧绝对是第一生产力，尤其在川渝湘鄂一带，有些地下网吧更是两个小时只要1块钱，可谓催生了不少电竞选手，比如沈烨，就是其中之一。
而北方大体上却查得更严一些，网通区通常又比电信区人少，种种原因造成这一代电竞选手中，北方人的比例不算很高，来自西北的选手更是屈指可数，所以沈烨这番意有所指，崔雪致就只能想到一个人：当年曾在其他射击游戏里战斗力爆表，同样只打线上赛、不曾打线下赛露脸的业界谜题：选手。
之所以说他是谜题，当然是因为大多数线上赛的规模都很小，任何游戏的重量级比赛都在线下实体赛场，没有哪个选手不想露面、不想攀上这条血路的顶峰——反正这里并不看重长相，只要你拿下冠军，你就是最具价值的选手之一，但却还是只肯签线上赛，并在每个游戏里高开低走、行踪不定，宁愿被大多数观众遗忘。
那时候的游戏语音、直播平台都并不发达，除了待过的三两个半业余小战队，没人知道他的真名、长相、性格、声音，更没人知道，他这样小小年纪背井离乡几千公里，却不求名、不求利，甚至不求追梦，打职业到底是为了什么。
“所以你是说……妄言就是消失了好久的？”崔雪致细细一想，这个法语单词，的确也可以作此翻译。
沈烨把烟揣进