“你买的什么？”母亲走过来，皱着眉问道。
“编辑寄过来的，是读者送的……吃的。”刘语生用刀划开纸箱，果然是满满一箱子零食。
“这么多！”母亲伸手在箱子里翻了翻，“这得不少钱吧！”
“啊，是吧……”幸好之前就有读者投喂过零食，过年时编辑部也寄了礼物来，否则刘语生还真不知该如何向母亲解释。
母亲转身向厨房走去，没走几步，又折返回来。
她的眉头仍然拧着，一双手抓在身前的围裙上：“语生，这个读者是男的还是女的？”
刘语生尴尬道：“我也不知道，没留名字。”
“没留名字？花这么多钱给你买吃的，连名字都不留？”
“真的没留名字，”刘语生只好掏出手机，把自己和编辑的聊天记录展示给母亲，“编辑说，这个读者是匿名寄过来的，快递单上填的名字是‘糖果’。”
“‘糖果’？”母亲的眉头总算舒展了，“听这名儿，是个女孩儿吧？”
“可能吧……”
刘语生把纸箱拖进房间，坐在小板凳上，慢慢清点里面的零食。说出来挺不好意思的，他一个大男人，其实很喜欢吃零食。以前家里条件不好，他都上初中了，每周也只有十块钱的零花钱。这十块钱被他掰开揉碎了花，三块钱买笔芯本子之类的文具，剩下七块钱买吃的：可以买一瓶可乐，一包锅巴，两包干脆面。他总是把这七块钱留到周五晚上，第二天不上课，七块钱的零食够他饱餐一顿，像一场庆祝周五的盛宴。
退学回家之后吃零食的机会就很少了，他收到第一笔稿费的时候，曾很激动地买了三大包乐事薯片，他一包，母亲和继父一人一包。却没想到为此受了母亲的责骂，继父不在家时，母亲指着桌子上的薯片说：“你上大学那会儿家里穷，要不是你叔叔借钱给我们，你连学费都凑不够！好嘛，现在你赚钱啦，有钱啦，都吃得起这种东西了，那你怎么不把钱拿出来孝敬他？他当年可是给咱娘儿俩救了急的！”
刘语生懵了：“妈……我……就一千二的稿费，也不多……”他还想给自己买几件衣服，已经很久没买新衣服了。
母亲叹气：“既然钱不多，就别拿出来显摆！你叔叔，还有他那些亲戚，可都看着呢！这种浪费钱的玩意儿，”说着抓起薯片晃了晃，“你看看，这么一大包，一大半儿都是空气！这种浪费钱的东西，你就别买！真把自己当百万富翁了？”
“我……”刘语生想说自己不是在显摆，他在网上看到别人安利黄瓜味的薯片，早就想尝尝了，而且这三袋薯片也不是很贵……
可母亲接下来的话，把他完完全全地堵住了：
“语生，你想想，当年因为你退学那事儿，咱娘儿俩已经够被别人看不起了，这几年妈在别人面前都抬不起头！你赚钱了，妈也为你高兴，但是咱不能太张扬了，你明白吗？别人都等着看咱娘儿俩的笑话呢！”
刘语生垂着脑袋，低声说：“妈，我明白。”
这之后，他就没往家里买过零食了。
看着眼前的一大箱零食，刘语生心里已经泛起丝丝缕缕的猜测，昨天中午他和吕纬甫打电话时说自己饿了，今天就有读者投喂零食——这么巧？
可吕纬甫怎么知道他是罐头带鱼——也对，他都能听到关于作者身份的小道消息，吕纬甫自然也能听到。
等到母亲出门，刘语生才拨了吕纬甫的电话，对方很快接起。
“纬、纬甫，”他竟然有些磕绊，“我收到了一大箱零食……是你寄的吗？”
对方笑了笑，还是那个略略低沉的女声：“嗯，不知道你喜欢什么，就乱七八糟地买了点。”
“这真是……太破费了，”刘语生脸颊发热，“很贵吧？”
“不贵的，”吕纬甫顿了顿，有些遗憾地说，“武汉的周黑鸭挺好吃的，但是真空包装的没有即食的味道好，我就没买周黑鸭……等你来武汉了，再尝尝吧。”
刘语生点头：“好，我一定来。”
吕纬甫没说话，刘语生也没说话，一时间，电话里竟是一片安静。好一会儿，刘语生开口道：“我能不能问一下，你怎么知道我是罐头带鱼的？”
“我听别人说的，”吕纬甫答得坦诚，“豪盛编辑部那边传出来的消息。”
“噢……”刘语生的目光转向电脑，屏幕上是《总裁我真的错了》的评论区。
“那你也，知道那些事吧？”刘语生抿了抿嘴唇，“就是网上说我抄袭的那些事。”
“嗯，我看到了，我觉得你现在写的那部，比唐纳森的《楼上的人》好。”
刘语生连忙解释：“我不是这个意思，我就是——”
“真的比《楼上的人》好，”吕纬甫语气认真，“《楼上的人》我也看了，我能感觉到你塑造了一个不一样的残疾男主角——这两部的男主角都挺倒霉的，遇见了很多挫折：残疾，别人嘲笑他，还有恋人的离开……《楼上的人》里面，他遇见的这所有挫折都没有一个合理的解释和消解，好像他天生就该那么惨。但是在你的文里，这个人物在不断质疑自己的命运，他也试图对抗这种不幸运，他……很有魅力。”
刘语生愣了好几秒，直白地问：“你不觉得我糟蹋了那个男主吗？”
“为什么？”
“我把他写得太……太耀眼了，他其实只是一个倒霉的残疾人，但我让他成了