冬天，白雪皑皑，寒风刺骨。
离学校一百米远，是一条清洗见底的溪流，宽约五十米。有潭的地方，水深3米左右。冬天的河水，长满了青苔。
几十个小男孩站在河边上。
“云陀，你先下水。”一个说道。
“我怕冷，你们先下吧。”云陀嘟着嘴。
“我来。”看着缩成一团的伙伴们，瘦小的超超话音刚落，已经把衣服脱得精光。
超超从头到脚长满了疥疮，有的已经成了大脓疮。全身已被超超抓得稀巴烂。
“咚”的一声，超超跳进冰冷的、约零下四度的河水里，把头也埋了进去。入水不到一分钟，他马上到岸上，快速用肥皂从头抹到脚，然后又跳进水里，快速的洗干净。然后又跑上来，用要换的衣服把全身弄干，赶紧穿上单薄的内衣与外衣。
整个过程，不到五分钟。
其他几十个人见了，也马上tuō_guāng了衣服，做着和超超一样的动作。他们每个人身上，几乎和超超一模一样。
在中心小学，学样没有澡堂，冬天没有热水供应，离家近的学生可以回家洗澡。绝大多数学生选择不洗澡，只有部分勇敢的小男生，选择在冰冷的河水里洗澡。一周一次。
在乡中学，也在上演同样的故事。
“我不去上学了。”村里唯一上中心小学的女孩说道。
“我不去上学了。”云陀也说。
家长们也没说什么。因为这样的困难，别说是孩子，就是大人也难以克服。两年后，当地教育局领导来此视察，看了一眼学校，说：把中心小学设那地方，是一件非常愚蠢的事情，学校建在河边，又靠河堤防洪，本身就有安全隐患；对离校五六十里、完全靠走路上学的孩子们来说，是一种巨大的折磨。后来，中心小学就搬到了乡中学。
“超超，你还想读书吗？”妈妈关心的问道。
“我考虑下吧。”超超回答道。
“痒死我了，给我弄点硫磺吧。”超超痛苦的说道。发脓的疥疮与毒疮让他难受，把硫磺放在热水中洗澡，可以止痒。
那个周六晚上，超超想了许多。想到自己瘦小的身体，若不读书，以后在农村估计连农活都做不了。如果上学，那种痛苦的煎磨，难以口言，而且不一定能考上中专。那时流行考中专。
全校的学生一周比一周少，老师反复家访，也无济于事。到底是上学，还是缀学，超超内心很矛盾。
大哥二哥没上学，在家什么也没干。
“奶奶是讨米讨到我们这的。”超超想起父亲曾经说过的话。那场景仿佛就在眼前。
爷爷曾经100斤炭挑到县城卖，本来是两元钱，但由于不识字，后来被别人骗了，只给了两毛钱。
“爸妈，我要继续上学。”超超最终下定了决心。
“爸妈，我走了。”超超背着沉重的布袋，一个人出门了。冬天，布袋里永远装着同样的几样东西：一套破衣服，五斤米，一瓶腊肉，一瓶小菜，一瓶花生米，一瓶豆鼓。重量比夏天重了两斤左右。
“超超，我住亲戚家，周末不回家了。”原本一起走路上学的小伙伴们，一下子由五个变成了他一个人。
瘦小的超超，一个人孤独的反复走在那条看不到头的山路上。冰冻的山路，让他摔了无数回；露水，让他早已腿脚湿透。
累了，一个人孤独的坐在石头上休息。过河时，一个人孤独无援。
超超有几次准备放弃，并做好了养猪的打算。但特殊的家乡环境，还是激励着他继续上学。
“挑战不一定能成功，但不挑战一定不能成功。成功的道路上充满荆泥与坎坷，无论如何，我要凭自己坚强的意志与决心，战胜困难，战胜未来。”十二岁那天，超超在日记上写下了这样一段话。