我不敢回头，我怕我回头看到真相。
直到那家不引入注目的医院的医生把师父从我背上抱下来，放在运尸车上，用干净的白布蒙住了她的脸。
师父死了。
我背上还有她的血迹，未失去的体温，还有她给我的那些平凡温馨的回忆。
就算看到她的尸首被放进小盒子里，我都觉得那不是她，我只是在办一件看起来必须办到的事情。
我坐在那医院朴实的花台边，从半夜坐到了早上。有许多早餐吃完没处运动消化的婆婆大娘看见一身破烂加血迹斑斑的我，对我指指点点，我却麻木得没有任何感觉。
直到我在一家小店端起一碗面，就着那浇头的热蒸汽怔怔的开始掉泪，我才明白，和我生命联系得那么紧密的那个人，她不在了。