“添香夜读书。”
那是那一年高考结束，徐海燕搞到一份高考标准答案，急匆匆跑到王淼家算他们的分数，然后就站在这帧逆光的背影后呆住了。那是伟大的雕塑《思想者》，裹在夏夜的凉风里，在撞击观察者的心扉。
“不，你不是。”王淼似开玩笑又像一本正经地说。
“是什么？”
“你是只燕子，是我家的燕子。”
“你瞎说。”
“有古诗为证：”朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。‘这是唐朝大诗人刘禹锡的诗，你在800年前就是我家的燕子。“
“你——”
徐海燕坐在床沿上羞得满脸通红。王淼的古诗比喻太露骨，她的眼不知往哪里看好，一直盯着王淼书桌的那个铁皮印制的一木商标，不敢游移。
所以，这张商标像个邮戳一样印进了徐海燕的脑子里。结婚前一天，她像忘了什么大事一样，慌慌张张拖着丁文革去家具商场，终于找到这张一模一样的书桌，286元，不算便宜。徐海燕刹有介事地解释，丁文革，你没看见广告上说吗？“没有一木不成家”，咱要成家嘛，
就要图个吉利。说得丁文革稀里糊涂地直点头。
令徐海燕懊恼不已的是，丁文革从结了婚起从来没在这张书桌前坐过，徐海燕为他买的成人高考复习材料，被他一页没翻地收拾到书桌抽屉里。
徐海燕纯粹多此一举，她想将丁文革改造成王淼是很愚蠢的想法。丁文革中专毕业，已是他们丁家的高级知识分子，他的父母勉强认字，是老实巴交的车间工人，哥哥姐姐有下乡回城顶替父母进厂的，有初中没毕业就辍学就业的。随着国企的进一步改革和动荡，他们姐妹因为文化太低纷纷下岗，他大姐夫妻俩甚至在街头靠爆玉米花维持生计。丁文革从小没受过关于文化方面的熏陶，他的成长经历是与贫穷抗争的历程，他父母亲所授予他最多的是，如何利用最少的资源，过出最丰富的生活。在他们看来，百~万\小!说学习纯属画饼充饥，愚不可及。
所以，结婚以后，丁文革的背影更多晃动在厨房里，像他妈一样，喋喋不休地教导徐海燕：熬稀饭要添着凉水熬，这样省火；炒两个人吃的菜跟炒五个人吃的菜不同，要少倒花生油，省油；刷碗时不要用流水，要放到盆里，一遍一遍刷，省水；空调冬天可以不开，在厨房里升上炉子，可以烧水又可以取暖，省电……当然，徐海燕很快就让他省心了，徐海燕本来就娇生惯养，现在更有理由不进厨房了。在她们这帮70年代中期出生的女孩子眼里，买菜做饭过日子，纯粹新鲜如作秀，远不如轮流去双方父母家蹭饭来得自然。
不过，丁文革的勤俭持家理论的确很见成效，小日子在丁文革的算计下，收入不多却过得红红火火，一年一年添置新的家用电器。琛琛断奶后，一直喝澳大利亚纯牛奶，喝得茁壮成长，徐海燕身上的行头更是毫不马虎，在学校总是领导服装潮流。
但是徐海燕仍旧体会不到添香夜读书的乐趣，那其实是她父母的影子。从小，她就记得，她爸坐在纸糊的灯罩子底下读书，她妈将一碗碗炒面、冲核桃酥或者一杯麦r精，每天不重样地端上她爸的书桌。那些好东西飘荡的香气，常将她从被窝里熏醒，馋得受不了，从床上跳起来蹭几匙香甜的美味，再快速钻回被窝。那种记忆根深蒂固，一直延续到一个情窦初开的少女的梦境。
可是这个梦现在彻底破碎了，不是为丁文革的不求上进，而是为王淼那个镜像的彻底毁灭。
王淼为什么不从5年前就永远消失呢？那么这些美好的画面和回忆，就会始终带着实现不了的期待，伴随着爱的感觉，出现在徐海燕的梦里。
可是，现在什么都没有了，王淼再不是那个诗情画意的大男孩，他是郁凤不负责任的丈夫，他是阿彩爱恨交加的情人，他是徐海燕那个已经死去不愿再想起的初恋男朋友。
徐海燕合衣歪在沙发上，动了离婚心思的女人只有灵魂，没有r身，她现在不需要床。
2
爱的反义词不是恨，而是冷漠。
家里的硝烟已慢慢冷却，徐海燕和丁文革每天生活在同一个屋檐下，却谁也想不起该说什么话，晚上总有一个人睡在琛琛床上。只有琛琛，像只鲶鱼似的在几间屋子跑进跑出，勉强搅动着一池死水。
貌合神离的日子这样一天天挨下去，丁文革的工厂彻底垮了，他作为厂里的20个留守人员勉强留在厂里，等待局里的解散通知，每月工资350元钱，工作不外乎打扑克、聊天、看报纸，发牢s、骂局领导。他们厂从宣布破产那天开始，债权单位来拉原料、抢汽车抵债的混乱时期早已过去，现在在没有人气的车间里，墙上“学吉化敬业爱厂”的标语挂满蜘蛛网，冰冷的机器设备上蒙着白帆布，像一个放大了的停尸间，y沉潮湿。偌大的工厂院子里长起的蒿草可以埋人了，常有野兔出没。
丁文革们被时代丢弃在荒地里，坐井观天，不知所措。
徐海燕给丁文革布置的几项任务，像学习电脑打字、复习功课准备自学考试等等，可以让他拥有一技之长以换个工作的打算，被他无限期地搁置起来。
徐海燕曾回家求她爸给丁文革在机关找个开车的活，可丁文革一听学车费3250元，顶他十个月的工资，说什么也不舍得花