的回声，和漫无边际的孤独。
余锦年自认并不是悲观的人，可此时却不由自主地对黑暗产生恐惧，他对希望的期骥大大降低，甚至有过那样闪瞬而逝的念头，想求燕昶留下一截烛头，哪怕是指头那么短短一截，都能让这静得恐怖的盒子亮堂起来……尽管他明知道，这些不过是人生理和心理上本能的反应，也是燕昶想要看到的结果，倘若他张嘴求了，才正中那王八蛋下怀。
痛饮了几口冷水，他又觉困顿，便摸着躺到罗汉床上，徒劳睁着眼，盯着面前一团浓郁得散不开的墨色发呆。这时他忽然想到，季鸿究竟是为什么怕黑？
季鸿似乎从来没有正面回应过这个问题，从他的只言半语里，余锦年只能猜测他是曾经受困于什么地方，以至于留下了长久的心理阴影，那定然是在他很小的时候，在从不知恐惧为何物的时候。
余锦年想着想着，又睡了过去，也只有睡眠才能让他暂时摆脱眼下这种困局。
哑室的门于无声中被人推开，光影之间，有人提着一盏小油灯，慢慢地踱步下来。
周凤左手挂了彩，脸上也有明显的伤，一言不发地替燕昶把守着齐慧院。府上的人只知这院子里头住着主子的宠侍，却从未有人见过他究竟长什么模样，先前周侍卫来挑人去伺候齐慧院那位，大家都指着这是份肥差，谁想却是个苦差，出不了院子不说，也未见主子有什么赏。
最重要的是，谁也不知，齐慧院卧房后头，竟还有间暗室，也不知是什么时候造的，便是连府上的大管家胡伯也不清楚这暗室的存在。
下去过的人都是硬着头皮再去第二次，倒也不是下头有多恐怖，只是那暗室挖得很深，所以太静了，一扇窗都没有，每一声脚步都像是踩在自己心头上。房间里头锁着个容貌清秀的少年，他也很静，一天有大半时间都是在睡觉，醒了的时候偶尔骂人，但并不会难为他们这些下人。
没人知道主子为何锁着他，但瞧着这个情况，也只能让人往糟糕了去想，想两人难见天光、不可外传的旖旎关系。可越王每次下去的时间都很短，常常是坐着待那少年吃过饭，便拎着食盒一起上来，完全不够时间去做那档子事。
这就让人很困惑。
今日燕昶也拎着食盒来的，刚走下台阶，没能听到耳熟的叫骂声，这才意识到那少年是在睡觉，他下了几个台阶，脚下却自然而然地放轻了，几乎是悄无声息地就来到了余锦年的床前。
燕昶把油灯和食盒放在桌上，提起茶壶看了看，才回头去瞧余锦年。罗汉床不算很大，少年一只手搭在腰上，睡得很沉，丝毫没有被油灯跳跃的光芒所扰动。燕昶坐到他床前，也没叫醒他，只拿起一本书卷来翻，哑室虽叫哑室，虽沉在地下不见天日，但却是燕昶少年时最喜欢待的地方。
那时王府还不是越王府，而是十二王府，人多眼杂，便背着在齐慧院里造了这间哑室，他有时厌倦了外面的明争暗斗，或者受了不该受的委屈，便躲进来。这里没有尔虞我诈，他不用说话，更不用看人脸色，只要他不出去，没人找的到他。
后来身陷漩涡，身不由己，他心性变了，哑室也就废弃下来，如今反倒成了禁足余锦年的地方。
哑室里的书他都读过，此时读来也不过是打发时间而已。
坐了有一时半刻，床上的少年才微微动了动身子，唇畔翕张，似乎是梦里念叨着什么。燕昶放下书卷，伸出一只手，轻轻搭在少年垂在身侧的掌心上，像是偷贪着不属于自己的东西。
谁知，他刚碰到余锦年，对方的手却有了回应，轻轻地将他握住了。燕昶垂下眼帘，静静地看了两人交握的手一眼，于是眉锋微展，唇角上扬，原本心里裹挟的