画室里廖东星向来是夜不归宿的。
潘国茂大早上看见他还满新鲜的，一路上去食堂吃饭的时候还忍不住问：“廖哥你还记得我们食堂在哪里不？”
廖东星忍无可忍：“我是弱智吗？”
潘国茂忽然想起来前几天午饭晚饭他们都是一起去食堂吃的，于是自己笑起来：“噢，我忘了。”
廖东星打了两个包子两个鸡蛋一碗粥，喝粥的时候一抬眼又不小心对上了潘国茂看猩猩的目光。
“……”他放下勺子，把嘴里的半个包子咽下去，“国茂大厦，你是对我有什么意见吗？”
潘国茂连忙摆手：“没有没有，我就是……就是稀罕，没见过你吃早饭。”
廖东星一愣，回忆了一下，他的早饭好像都是在那辆破自行车上解决的，高一高二是没钱交住宿费，画室忙着东都那边的工作，晚上凑合在随便哪个包厢睡了，早上爬起来蹬自行车，一手握把一手拿鸡蛋饼、包子、糍饭还有各种面包，一到学校大门口/画室楼下就吃完，顺手扔进门口那个垃圾桶。
多年来被训练得分毫不差，拍下来得是个一镜到底的电影长镜头。
“你最近都干嘛呢？”潘国茂道，“想问很久了，哥你很缺觉啊感觉。”
“打工啊，”廖东星嚼着包子，“颜料炭笔不要钱啊？”
还有个重伤在床的堂哥。
他自己倒不觉得，反而潘国茂一脸欲言又止：“哥，你觉不觉得把自己逼太过了？”
廖东星三两口吃完鸡蛋，闻言诧异地看了他一眼，理所当然道：“生活就这样啊，大家都一样的。”
他一侧脸颊鼓起，随着咀嚼起起落落，应该是有一段日子没挂胡子了，下巴冒出了淡青色的胡茬，有一种扎根在泥里的、坚实而青涩的力量。
潘国茂把自己盘子里的两串里脊肉夹到他盘子里：“哥你多吃点。”
廖东星毫不客气，大口吃掉他的肉，竖了竖拇指，随后无情地拎着空盘子溜了。
“？”潘国茂迷之被抛下，后脚就跟上去，“这么早去教室？”
……其实并不早。
教室里三分之二的位子都已经有学生端端正正地坐着了，都挂着耳机，人手一本英语听力真题，特殊时期，老师看见mp3睁一只眼闭一只眼。
美术生是插班进去听课的，廖东星和潘国茂坐在最后面，桌上干干净净，还有几个起床困难的难兄难弟缩在后排角落狂啃早饭。
廖东星在课桌洞里摸出一本打印的听力真题，哗啦啦得一通翻，打成结的眉头就没松开过，他抹了把脸拍拍前桌的肩：“今天讲哪里？”
“第四套。”前桌指了指标题。
“谢了。”
廖东星看了几行，嘴唇抿成一条线段，两个端点窝进去，挤出了一点肉嘟嘟的颊面，潘国茂注意到从后门进来的几个女生悄悄地回头盯着他看。
他凑过去：“看得懂不？”
“早忘了。”廖东星面无表情，啪地合上本子，又拍了拍前桌的肩：“借本英语书。”
前桌很诚实地把四册英语书都递过来了。
廖东星双手接过，对着后面的单词一顿狂翻，然后默默地对第一单元低下了头。
他刚过完一单元，铃声就响了，英语老师踩着铃声走进来。
廖东星这是第一次清醒着睁眼看她，短发，严肃，穿着黑白的休闲衬衫，眉毛整齐而上扬。
和秦淳淳一点也不像，虽然同为英语老师。
他这辈子都没见过几个和她相像的人。