也是一脸担忧的表情。她突然微笑起来：“chris,你很在乎祁吧？”
许辰川怔了怔，下意识地说：“是的。”
乐声停下了，k又拧了一下发条。“我很高兴。他的亲密的家人太少了，活得太孤单。他的弟弟关心他，但并不了解他。我原以为我足够了解他，但我也错过了很多……”
那父母呢？许辰川憋着没问。
r挤进门来，自觉已经混熟了，绕着许辰川的腿磨磨蹭蹭地打转。许辰川蹲下身去刚摸两下，它就躺平摊开了软软的肚皮。
k望着他逗狗玩，若有所思地问：“你知道祁是怎么受伤的吗？”
许辰川点点头：“我听说过那场车祸。”
“他在车祸中失去了当时的男朋友。”
“这个……我也听说过一点。”
k苦笑了一下：“抱歉对你提起这些，但是最近我才发现，那件事情对祁的影响，也许比想象中要深得多。”
许辰川心头一紧，抬起头等待下文。
“你知道sd吗？”k问。
许辰川依稀记得听过这个词：“是不是创伤后——”
“创伤后应激障碍，是的。经历突发的创伤性事件之后的常见反应，祁当时的行为完全符合它的症状。”k回忆道，“创伤性再体验、焦虑，还有自残……而且他的情况比较复杂，精神冲击加上身体伤残，两者纠缠到了一起。祁的精神状态阻碍了身体的恢复，医院没有办法，心理治疗也没起多大作用，只能靠药物缓解。
“只是没人会想到，过了这么久之后，他的情况反而……”k顿了顿，她知道白祁不想让自己提起那次当街发病的可怕景象。
许辰川没注意到她的欲言又止，专注地听着。
“我这几天查了一些资料。sd对人的影响深浅是因人而异的，跟很多家庭和社会因素有关。不是所有遭遇创伤性事件的人都会发作，有些人睡过一觉就能恢复如初。当然也有些人，会在几十年后都无法走出来。”
“——比如祁？”
“这只是可能性的一种。”k说完这句，生出了一种讽刺的感觉。
家庭因素、社会因素，这世上仿佛没有人比白祁更适合当典型案例了。研究人员应该在他家门对面设一个哨点，监测记录几十年。
许辰川沉默片刻，艰难地问：“如果是真的，他会怎么样？”
“人心太复杂，谁也预测不准它的变化。我猜不透祁，但我觉得他自己其实比谁都清楚。”k温柔而伤感地看着他，“祁的心里，埋着一个鬼魂。不是用来微笑着缅怀的珍贵遗留，而是一道难以跨越的障碍。它阻碍着他康复，也阻碍着他前进，去拥抱新的生活——去拥抱你。”
“……我？”
“sd的典型症状，包括疏离感与情感麻痹。”
k见许辰川听专业名词听得直皱眉，解释道：“这么说吧，人们总是把爱当成一种取之不尽、用之不竭的能源，就像阳光大海一样，只要愿意就能从心里拿出来。但对于一些人来说，他们的爱是被锁在一个小小的盒子里的。”她的指尖摩挲着八音盒斑驳的表面，“虚弱、喑哑、不可见光。如果找不到锁，连他们自己都无法听见它的歌声。他们拿不出爱，不是因为不愿，而是因为不能。”
……
“他不是一个理想情人，对不对？”
许辰川望着八音盒没有应声。
k观察了一会儿他的神情变化，微笑着说：“其实，祁的父亲在与他母亲离婚之后，曾经与我有过一段短暂的婚姻。”
“啊……”许辰川没想到她会突然爆出这么一个信息，反应了一会儿才说，“所以你并不是他的阿姨。”
“不是。一定要说的话，我算是他的继母。”
许辰川来回走了两步平复情绪，又问：“关于祁的过去，还有多少是我不知道的事？”
k笑了：“这个问题要等他自己回答你。”
许辰川思绪纷杂，消化了半响，忽然想起了一部多年前看过的纪录片。他想起片中被老师虐待侵犯却不敢向家人求助的女孩，在长大成人后向节目组剖白自己心路历程；也想起女孩那被蒙在鼓里的母亲终于从采访录像里得知真相的时候，脸上的表情。
那是她自以为最最了解的至亲。
录像中的女儿还在哭诉着自己多年以来的孤独与无助，镜头聚焦在母亲脸上，等待着捕捉她的泪水。然而在落泪之前，年迈的女人转过头直面着镜头，脸上一片空白的茫然，仿佛在经历一场幻觉。
镜头真实到无可置疑地沉默着，让她领悟到之前十几年朝夕共处携手共度的人生，才是一场巨大的幻觉。
对坐成参商，咫尺成胡越。
“chris,我能理解你的感受。”k叹了口气，“我没有孩子，所以在我看来，祁就是我的半个孩子了。作为过来人，我会劝你放弃一个精神状态不太稳定的人，因为太辛苦了。但作为母亲，我也想自私地为自己的孩子说几句话。”
“我明白……”许辰川无力地说，“我都明白，不需要——”
“chris,他很在乎你，很想和你一起走下去，或许连他自己都还没有意识到这一点。但是给他一点时间，我知道最后一定能——”
“我不怕等待，k。”许辰川止住了看上去有些急切的女人，“我怕的不是等待，也不是什么sd。”
“……那是什么呢？”
“就像你说的，或许连他自己都还没有看清自己的内心。既然