她从书房离开后，仓皇地在客厅内翻找着。凡是能让她打开的部分都找过了，偶尔几个上锁的格子，为了不让季节起疑，她并没有强行撬开。
然后她在门口的贮藏室里，找到了——
被她丢弃的废稿。
满地的草稿、满地应该丢弃的废弃物，都被人小心翼翼地从垃圾站捡了回来，整整齐齐地抚平了上方的褶皱，堆叠在了贮藏室内。夏天不用看就知道上面写了什么——那些在她紧张的神经下压榨出来的无聊故事。
写不出好故事的绝望。
以及——
季节在饰演这部戏后，宣告退圈。
她的粉丝疯狂了。他们找上了自己，将其退圈的原因尽数归咎于那本阴暗的剧本。他们尽了一切努力去诋毁那唯一出名的作品，将她所剩无几的灵感都抹杀在了诞生之初。
夏天觉得，她可能知道那个上锁的柜子里，放着什么了。
她买了安眠药。买了水果刀。
她想要自杀，却不能自杀。
她很胆小。
所以，她将自己希望死亡的想法，传达给了因为过分期待新剧本、而暗中观察着自己的季节。
季节不出所料，来杀她了。
她在门前等着，手握厨房的菜刀。面上并非狰狞，而是带着显而易见的兴奋——些许是对能够在现实中参与进来而感到兴奋吧，夏天不太懂她的思路。
就连最后并未完全杀死自己，而是选择将自己送进医院、这点夏天也无法完全参透。
但是，至少——
这一切，都是她引导的。
引导着单纯的季节。希望自己死后，她能背上杀人的罪名。
这是她最无力的反抗。
-