深夜，客厅欢声笑语，私家车发动引擎，碾压着积雪飞驰来去，远处忽起忽落的潮汐，这些声音汇集成一股暗流涌入了他年少的生命里。他躺在那张陌生又大又软的床上，听着外面有如投放到宇宙洪荒的空旷声流，难以入眠。这就好像是我们小时候住到一个亲戚家，半夜听到窗外苍茫的车流一般。不，在那宇宙洪荒的声流里，年幼的陆天琪还体会到了一种超越他认知的沉重，那仿佛来自生命的重量。
新妈妈不仅搞得家里沸反盈天，乌烟瘴气，还养了一只小泰迪。小狗棕黄色卷毛，性情活泼讨喜，跟着女主人出席了不少大场合。言秋给她取了个洋气的名字叫蒂娜，给她洗澡，穿上精致的小衣服，跟前跟后俨然家里的小主人。言秋平时很宝贝它，照顾得无微不至。
他们这些人在花园聊天，说的无非是圈里八卦流闻，房子男人和狗。言秋对这最在行，抱着蒂娜长袖善舞，里面就她最出风头。
清明见后花园都是自助餐样式，家