“阿策，明天又周末了。”
林倾时说这话时，单钧策正在超市零食区转悠。他停住从货架上拿膨化食品的手，不动声色地转头看向林倾时。
“咱们去约会吧！”林倾时的眼睛也亮晶晶地看过来。
单钧策询问地冲林倾时轻挑了下眉毛。
“就是像普通情侣那样吃吃饭逛逛街看看电影。”
“电影家里也能看啊。”单钧策把一袋薯片拿在了手里，“而且家里能做的事，更多。”
林倾时知道单钧策还是不太喜欢人潮涌动的地方，于是悲戚戚地开口。
“我活了快三十年，连约会是什么滋味儿都没尝过……”
“……”单钧策看了一眼林倾时垂头丧气的样子，觉得有些好笑，“去吧，我们去约会！”
“真的？”林倾时收起了眼底的失落，比手术台上收刀还利落。
“嗯。”单钧策自然看得出他刚才是故意的。
其实单钧策知道，林倾时也是想让他快点适应现在的生活，想让他快点融入这个他遗忘了许久的世界。
谈妥后，两人走出了零食区。临走前林倾时还是夺过了单钧策手里的薯片，放回了货架上。
第二天，因为是周末的缘故，两人在街上走了很久，从日落走到天黑，才找到一家有位子的餐厅。
单钧策刚坐到位子上就有些咳嗽，而且咳得很急，看来是忍了有一会儿了。
“……咳…咳咳…咳……”
林倾时给他倒了杯水。
“今天本来有些降温，我没想到会在外面转那么久……”林倾时从桌子对面换到了单钧策旁边的位子，一边给他顺背一遍低声问，“怎么样？很难受吗？要不咱们还是回家吧？”
单钧策咳了一会儿，声音有些哑：“不走到天黑，怎么拉手啊……我没事儿，快看菜单吧。”
单钧策扭头看到林倾时眉宇间仍未褪去的担忧焦虑的神色，心里顿顿得疼，却又无可奈何。他抬起手抚了抚林倾时的眉心。
“难受我会跟你说的，别那么紧张，嗯？”
林倾时仔细看了看单钧策的脸色，稍微放下心。可是整餐饭，林倾时的眼睛几乎都没离开单钧策，弄得他想咳都不敢咳了。
吃完饭两人刚要走，林倾时突然按住单钧策。
“你在这儿等我一下，我马上回来。”
“你干嘛……”单钧策拦了一下没拦住，林倾时已经跑到门了。
“我很快回来啊！”
果然没一会儿，林倾时就跑着回来了。气喘吁吁地坐在了单钧策旁边，怀里还鼓鼓得揣着什么东西。
单钧策抬手捂着他冻得有些泛红的脸。
“干什么去了，这么着急？”
林倾时一边喘一边咧嘴笑，也不说话。
单钧策皱了下眉头，看他的样子嘴角也忍不住跟着上扬。
“刚才咱俩走过来的时候，我看见路边橱窗里有卖围脖的。”林倾时还是意味不明地笑着。
“嗯，那你笑什么？”单钧策收起嘴角的弧度，双手挤了一下林倾时的脸，然后把手放下了。
林倾时也捏了捏自己的脸，总算恢复了正常的表情：“老板问我，你女朋友喜欢什么颜色。”
单钧策看着林倾时又缓缓皱了起了眉头，这回连眼睛都微微眯了起来。
“我说我女朋友喜欢紫色。你那个破胃，冲了风又有得折腾……”林倾时说着从怀里抽出了一条兰紫色的毛织围脖，不等单钧策作出反应，就把这件鲜艳的单品围在了单钧策的脖子上，还连同他的嘴巴一起围住，“好了！走吧！”
单钧策瞪了林倾时一眼，林倾时终于忍不住笑了出来，还边拉着单钧策往门口走边安慰着：“好看！你信我！”
好多年前，单钧策去电影院看过电影，那时候还要排长队买票。
进到放映厅，单钧策几乎是下意识地拉着林倾时坐到了后排最角落的位置。直到有人过来拍了拍单钧策的肩膀，他才反应过来。林倾时递出手里中间座位的票，笑着问那两个女生能不能换个座，对方自然乐意地接过去了。
两个人又在座位上坐了一会儿，屏幕上开始放片头，单钧策才开口：“抱歉，我……习惯了……”
单钧策顿了一下，还要说什么，却被林倾时打断了：“没事，慢慢来，我等。”
“……”单钧策看着林倾时的侧脸，感觉心里的什么东西快要溢出来，“林倾时……”
“嗯？”
“我……为什么喜欢紫色？”
————
一天晚上，林倾时躺在单钧策怀里，两人有一搭没一搭地聊着。林倾时不经意地就着床头灯的光端详着单钧策的手。
单钧策的手很大，手指细长，如果没有中间三根手指指腹上的茧子，应该会更好看。只是……他的指甲在暖光下也泛着明显的青紫色，林倾时是医生，他知道那意味着什么。
单钧策好像察觉到了林倾时突然的僵硬，回手便把床头的灯关了。
空气里安静了好一会儿，久到单钧策都以为林倾时睡着了，林倾好却突然冷着声音开口。
“单钧策，你得给我好好活着，知道吗？”林倾时见他不回应，声音又沉了几分，“你回答我！”
单钧策喉咙颤动了一下，发出一个单音节：“嗯。”
“单钧策，你敢死，碑上就是两个人的名字。”这句话，林倾时说得认真又决绝，不知是句威胁还是句誓言。
单钧策在黑暗里深深看了林倾时一眼，