我问佛：如何让人们的心不再感到孤单？
佛曰：每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带着这种残缺度过一生，只因与能使它圆满的另一半相遇时，不是疏忽错过，就是已失去了拥有它的资格。
我问佛：如果遇到了可以爱的人，却又怕不能把握该怎么办？
佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变，和有情人，做快乐事，别问是劫是缘！”（仓央嘉措）
如果我早点伸出手抓住阿杰，我们的人生会不会完全不同？现在，他是我的缘，也是我的劫。
一天天，一年年，我苦苦地等、慢慢地熬。他真的打算让我熬入土吗？
许久不见的老友洪宝邀我参加在他家别墅举行的圈内聚会。我无意与不太熟识的人寒暄，端着酒杯，想去一个僻静的地方，谁知阳台已被几个打扮新潮的年轻演员占据。
我正打算离开，一个年轻演员说道：
“那个‘老古董’又开始讲道理了？”
“是啊，我不过是喊了他一声前辈，他便倚老卖老，拉着我说教了半天，还念些我听不懂的诗词，‘老古董’之名真是名不虚传啊！”
“谁让你沾上他的？他在影视圈出了名地爱说教。上次我不过跟道具师吵了几句，他便站出来教训我，说什么年轻人要懂得尊重老前辈，不能因为是幕后工作人员，就对老前辈颐指气使。不就是个道具师嘛，骂一骂怎么啦？他真是狗拿耗子，多管闲事！”
“听说他迂腐的很，帮人免费客串拍片，制片人给他封了红包，他却说红包就相当于片酬，需要报税。制片人哭笑不得，本想帮他避税，他不领情，还告诫年轻演员不要逃税，我都要笑死！他自己有钱往外推，但也不要妨碍别人的财路嘛。”
“是啊，他说什么要维护演员形象，不能给公众造成不良印象。这年头，演员形象全靠公司包装，私底下谁会当真？如果按他那种要求，做事要正正派派、规规矩矩、本本分分，还有人会在影视圈混吗？”
“哈哈，听说他年轻时曾经打架进过监狱，品行也不见得好到哪里去吧？自己都有污点，还喜欢教训别人！”
“啪！”我将酒杯砸在了花盆盆沿。
几个年轻演员吓了一跳，转过身惊愕地望着我。
“出什么事啦？”洪宝恰好路过，大腹便便来到阳台。
“现在年轻演员的素质真是一代不如一代。”我冷冷地瞪着那几个一脸愕然的年轻人：“有前辈愿意提点他们，他们居然冷嘲热讽。自己逃税，还嘲笑别人正常纳税。哼，等哪一天税务局的人找上门，他们就等着哭吧！自己不注重品行，污点太多，竞争对手如果玩点手段，随便找一个当把柄，就能毁了一个人的星途。不懂得世道复杂，还不听过来人的指点，也不懂得经营人脉和口碑，稍微有点名气就开始耍大牌，以为自己能红很久吗？”
洪宝看看众人脸色，便猜到了□□分：“是啊，现在的年轻人真是太浮躁，没有我们那一辈尊师重道和刻苦耐劳的优良品德。你们掂量掂量自己，你们能获得前辈的成就吗？一群小屁孩，什么都不懂，还是我带入行的，真丢我的人！还不快感谢逸哥的指点？”
几个年轻人忙向我点头哈腰认错，然后一个挨着一个溜走。
“你别气，别跟这群毛头小子一般见识。”洪宝拍拍我的背笑道：“奇怪，平时很少见你跟后辈计较，他们不识好歹，你顶多是不理睬他们，今天怎么就动怒了呢？”
我没有回答。
他们在嘲笑阿杰，我如何不生气？尤其是他们还提到他当年打架入狱的事。
我一闭上眼睛，仿佛就能看到阿杰身上青紫红肿的累累伤痕。当年，他都是为了我才打人入狱，差点毁了自己的星途，还在看守所里遭受毒打……
心揪得很痛，有窒息感，我连忙摸出药瓶吞下一粒药片。想阿杰的时候，我的心脏病便容易发作。
恨他也好，怨他也罢，都无法抹杀一个事实：我欠他太多！早知道结局是决绝地离去，他当初何必对我那么好？何必让我沦陷、让我无法自拔？欠他的，我怎么还？还不清债，斩不断情，被折磨一辈子，究竟是我欠他的，还是他欠我的？
梦中传来汽车马达的轰轰声和皮鞋的吧嗒声。我睁开眼睛，自己居然坐在老爷车里——那辆被我卖掉的老爷车！阿杰走在街道前方，双手揣在口袋中，没有回头。我开着老爷车缓缓跟着他。这条街十分长，长到没有尽头。这是我们首次合作的电影《盲区》里的一幕。
我大声呼喊阿杰的名字，大力按汽车喇叭，可是什么声音也没有发出，只有马达声和阿杰脚下的皮鞋声。我也无法跳出老爷车去追阿杰，我们之间始终保持着固定的距离。这一幕不就是我们一生的隐喻吗？
我在心中默默祈祷：阿杰，你回头看看我，你回头看看我啊！你什么时候才会回头？你知道我等了你多少年？我只能永远看着你的背影吗？
马武哥过世了！
查出时便已是肺癌晚期，没有撑几个月。据家人说，他走时没受多少罪。
章导是父辈，可马武哥跟我们是同辈。其实，我们都已是半截身子埋在黄土中的人，他只是先走了一步。
马武哥生前人缘极佳，在圈内有很多好朋友前来送行。洪宝、房仕杰和我都是扶灵人。没想到，阿杰也答应扶灵。
我们在灵堂没有交流，中间隔了四